一 我第一次向媽媽表白心跡時還是個歲的小女孩兒。我當時的想法非常鄭重：我打算和她結婚。 爸爸當時很少在家（隨意地出現和消失也是一種權利），一旦在家，他們便爭吵，互相指責對方，氣氛陰森可怕，就像暴風雨前夕的黑云壓城。相反，媽媽和我則是完美的一對兒。我們有共同的愛好（古典音樂、民間故事、詩歌和科學知識），我們一起玩耍，分享激動、快樂和恐懼。還有比這更好的伴侶嗎？而且，我和媽媽之間一旦出現矛盾，我們就會協商解決。 在十分認真地聽取了我的建議之后，媽媽對我說她也非常愛我，但在目前的情況下，我們的婚禮還不能舉行，因為我還太小。這是個我可以理解的理由。從那天以后，我努力吃得更多，也肯吃維生素和可怕的魚肝油了。我希望加快我的生長，最終達到足夠的年齡和個頭，好和媽媽結婚。 二 在我滿歲的時候，媽媽開始反復地問我是否需要有一個妹妹。我坦率地說不。于是媽媽決定送我去鄉下。她作決定時并沒有忘記征求我的意見（我們是真正的一對兒嘛）：她是在得了嚴重的肺病之后，聽從了醫生的勸告，才向我提這個建議的。 盡管我不想離開她，但這次旅行卻很吸引我。鄉下有許多令我感興趣的動物，那都是些城里沒有的動物：會下帶斑點的大蛋的鴕鳥，能變得跟土地顏色一樣的大個的睡眼惺忪的四眼蛇……因此，有那么幾個月，我拋下了媽媽，去享受鄉間的生活。 三 幾個月之后，當我返回城里時，媽媽對我說現在我有一個妹妹了。我對這個消息并不感到吃驚，我們早就談過這件事。媽媽拉著我的手走進臥室，那里現在有了一個搖籃，她向我介紹那個新來的小人兒。 “她不會說話？”“不會。”媽媽回答。 “她不會走路嗎？”我又問。“不會。”媽媽回答。 我最后看了一眼搖籃中的那個難看的小身軀，用一種失望的口吻，提出了最后一個問題：“她不會玩嗎？” 媽媽回答說：“不會，她不會玩兒。她還小呢。” “那多沒意思啊。”我毫不客氣地說，隨后便去忙花園里等著我去做的那些事了。 關于妹妹的事對我來說就結束了。我以帶點輕蔑和居高臨下的眼光看待她成長過程中需要做的許多事情，有時是令人不快的事情：換尿布、洗屁股、準備奶瓶等。時光過得很慢（對于一心想和媽媽結婚的我來說簡直太慢了），而那個小東西仍舊在搖籃里撒尿，不會說話也不會玩兒。有點兒太慢了，我需要全副精力和時間去探索世界，成為一個忠于愛情的吟游詩人并保護我的媽媽。 四 那一年年底，媽媽告訴我說應該送我去上學了。這個計劃并不令我興奮。媽媽對我說，我沒有興趣去學校她可以理解，但是，她又說，國家的法律規定要上學。我不愿意讓她因我的錯誤而違反法律。因此，我應該乖乖地接受我生活中的這個新的階段。我推論著，既然我已長大到上學的年齡，我就可以完成我的夢想了：和她結婚。于是我趁機提起我們的婚姻。我覺得這是個好機會，因為在我父母之間頻繁和激烈的爭吵中，離婚一詞不斷出現。如果他們像計劃的那樣離婚，我們倆就可以結婚了。 這一次，媽媽用另外的方式回答我。她承認我們都愛對方，我們的關系很好，想法一致，但是存在著一個障礙。我一下想到我妹妹。盡管我完全不在意她，但事實是媽媽和我已經接受了她。我們散步時帶著她，我們大聲地在她搖籃前讀書，而且我把我的舊玩具送給了她，雖然她總是把玩具弄壞。還有，當我們仨在城里散步的時候，我們就像真正的一對兒：媽媽和我，加上小寶寶———我們婚姻的果實。媽媽對我解釋說，這個問題是個法律問題。法律在要求我去上學的同時，與我的意愿相反，它還禁止一個女兒和她的媽媽結婚。萬分失望之余，我問到：“一個媽媽和她的女兒結婚呢？”“也不行。” 現在我知道了，我不能和媽媽結婚，即便長大也不行，因為有一個不可逾越的障礙。從失望的那一刻起，我必須重新安排我的生活。 五 許多年以后，當我回顧生活中的這段往事時，我非常感激我的媽媽，她沒有在我年幼的時候向我解釋說我們不能結婚是因為我們倆的性別一樣。她沒有這樣做是因為，對媽媽來說，性別即使不令人討厭，也是不重要的。雖然我不能說同樣的話，但她在我成長期間使我確信，面對愛情的事實，相愛的人的性別并不重要，就像相愛者的皮膚顏色、年齡差距、社會地位或籍貫都不重要一樣。 因此，我繼續愛著我的媽媽，盡管我已放棄了與她結婚的計劃。我還發現，我可以在繼續愛她的同時愛其他的人。 在這一生中，我有過許多次充滿激情的熱戀。經過一段時間后，當我們重新相遇時，甚至無法坐下來在一起喝杯咖啡。相反，當我回家看望媽媽時，那份歡樂和溫情則一如既往。我們一起喝咖啡，一起歡笑，一起散步，一起閱讀和聽音樂。并不是我長大到足以與她平起平坐，而是有時我是媽媽，她成了女兒。這就是我們改變人類法律的特殊方式。