很久沒有陪著母親睡覺了。那日回到家里陪母親聊到很晚，媽說就在我這一起睡吧，我心里一熱，貼在母親腳頭輕輕睡下。 懷里習慣性的順勢抱上母親的腳踝。 再沒有比這腳踝更讓我熟悉的了。我打小時候起就一直膽小，尤其怕黑。從小到大，只要是睡在母親身邊，我就總是會懷抱著母親的腳踝，仿佛水深浪涌時懷抱著一根救命的大樹一般方能入睡。尤其在夏夜里突發雷暴的日子，我更是會把母親的腳踝抱得緊緊的，一定要把小臉兒緊貼在母親扎臉的腳繭上，方才肯確信不會被妖怪捉去吃掉！那時母親被我糾纏著，往往不能入睡，后來實在熬得不行了，便只得聽任我抱著她的腳踝，再也不理我。而黑夜里的那雙腳踝，竟成了我幼小的心靈里真正的母親，夜夜陪伴我安心入眠。誰曾想，二十多年過去，一轉眼，母親老了，那雙曾經豐滿圓潤的腳踝，已經變得瘦弱不堪。我緊緊抱著這雙曾給我無限溫暖的腳踝，輕輕將臉緊貼上去。 母親生養我們姊妹六個。聽說母親嫁給父親時，父親的家里已是十分衰落，她由一個書香人家的小姐，開始了農家新婦的生涯。她曾提著籃子去收割完了的菜地拾癟黃豆，她曾挑著擔子去菜場撿人家不要的黃菜葉，甚至還挑著擔子沿村叫賣過油坯辣醬麻花腐乳……嘗盡人間艱辛。 年，爸爸被單位“壓縮”回家，本已貧困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等著母親拿回拼著命苦掙下的買米錢度日。有一陣爸爸和爺爺久病臥床，而母親正好小產。但聽說去一個新開墾的林場挖坑種樹能掙到錢，母親便顧不得一家人的阻攔和貧血饑餓的暈眩，強撐著虛弱的身體，寒冬臘月頂朔風冒雨雪步行幾十里地去那個光禿禿的山上做工。挖一個直徑厘米深厘米的大樹坑再種上樹只分錢，而分錢可以買一斤糙米呀。可憐我體重不足八十斤的母親，那一天從天不亮出門到夜深人靜回家，已是筋疲力竭，從心口處掏出熱乎乎濕漉漉的五塊錢，一分不剩遞給奶奶去買米！五塊錢，一百多個坑??！看著渾身上下被汗水和雨水早浸泡得濕透了的母親，我可憐的奶奶一把將母親緊緊抱進懷里號啕大哭：“這可是我的兒用命換來的啊……” 母親常用“餓死事小失節事大”來教育我們，常說“勿以惡小而為之”，哪怕餓得在地上舔灰也不能偷盜。那時的母親和大多數人一樣因長期營養不良而貧血消瘦。然而，在這瘦弱的背后，卻有著一根堅強的脊梁，支撐著我們這風雨飄搖的家，支撐著一家人的精神！一雙秀麗纖巧的腳踝，便是在這異樣的艱辛之中，爬上了一條條苦難的“蚯蚓”，母親的雙腿嚴重的靜脈曲張，一根根小指般粗細的血管彎彎曲曲地記敘著那一路飽經風霜的歲月…… 而今我們大了，母親也老了，年輕時為了生計落下的一身病痛，也因有了公費醫療而得到治療。加之兒女們都很孝順，晚景十分幸福。只是我們常年在外，因為忙而很少回家團聚。而我是母親最小的女兒啊，今日又能懷抱母親溫暖的腳踝，已是心潮翻滾，久久難以入眠。