二十二歲那年，我離家出走，我終于等到—個男人對我說，他愿意養我。我不在乎他有家室，不在乎他的年齡可以做我的父親。 我沒有父親，母親說，我快出生的時候父親去世了。我知道母親在騙我。我二十二歲那年，母親四十三歲，我曾經猜想過，母親像我這么大的時候，一定有一段特別的故事，但我從她嘴里什么都問不出來。我固執地認為，是家庭的貧窮造成了我們母女之間的巨大隔閡。從小我沒穿過漂亮的裙子，雨天沒有打過漂亮的傘，七歲那年我學會了憎恨，我最先憎恨的竟然是我的家。 小學二年級，同學們都知道我母親是個清潔工，還揀破爛。開家長會的時候，有人大聲喊：“劉朝霞，你媽來了，正蹲在教室外面。”母親養成了習慣，看到地上有什么東西就順手揀起來，放到隨身攜帶的布袋里。母親走進教室的時候，我正趴在桌子上，把腦袋深深地埋進胳膊里，那一刻，我祈望自己從沒降臨到這個世界。 母親伸出粗糙骯臟的手撫摸我的肩膀，對別的家長說：“看，這是我女兒；很漂亮吧。”我覺得母親像一個精神病患者。真的，當她一次次這樣對別人訴說時，她的樣子就像一個精神病患者——看，這是我女兒，很漂亮吧。 我不知道自己有多漂亮，我從來不敢面對鏡子超過十秒鐘。當我意識到自己學會了憎恨，我已在自卑與孤僻的璇渦中深深陷落了。我有心臟病，不知道這種病會不會在長年郁積中膨脹，并最終爆炸。大學二年級的一天，我感覺自己走到了崩潰邊緣，決定跟母親攤牌。 我對母親說：“求求你，以后出門的時候換一件衣服好不好？別一天到晚總穿著這件破衣服！” 母親說：“我是掃馬路的，穿不成好衣服。” 我氣憤地喊：“不是每個掃馬路的都像你這樣。你是在故意報復我，因為我不跟你講話，你就想辦法報復我，故意穿著破衣服到處給別人看，告訴人家，我是你的女兒。你就是在報復我！” “我們家窮，你知道的……” “以后別去掃馬路了！”我嘶吼道。 母親用悲哀的眼神望著我，怯懦地說：“朝霞，媽只會干這個。”然后她惶惑不安地喃喃自語：“不知道明年他們還讓不讓我干了……如果不讓我干了，那可怎么辦……” 她翻來覆去念叨這幾句話，像一個神經病。總有一天我會被她逼瘋的，我狂躁地打斷她：“以后別對人、家說，你是我媽！” 母親突然抖了十下，瞪著混濁的眼睛，嘴唇哆嗦著。母親根本不像四十歲剛出頭的人，她已經被生活打垮了。 “別激動……朝霞；你有心臟病，要注意。”母親轉過臉，望著灰暗的窗子。她的眼睛更混濁了，但她沒有哭。 我強迫自己冷靜下來；走到母親身邊，蹲下來，一字一頓地說：“對不起……以后別對人家說，你是我媽，好不” 那天晚上我決定離家出走，當然，在這之前我一定要掙到錢。我賣保險，做公司文員，也背著大包游走在城市各個角落販賣化妝品。我要賺錢，即使做陪酒女郎也無所 我用做兼職掙的第一筆錢為自己買了一條裙子，在試衣間，我忐忑不安地面對鏡中的自己，剎那間驚呆了——原來我這么美麗，根本不像家里那個蒼老憔悴的老女人。我甚至沒見過母親年輕時的照片，除了過早出現的皺紋，她沒有任何可以當作回憶的東西。 從那以后，我很少回家，因為在家里不能穿這些漂亮的衣服。我喜歡自己美麗的樣子，我要保護自己的美麗。一天晚上，我坐出租車去見一位客人。車遇紅燈，我掏出一支煙點燃，深深吸了一口；在附醉中，我無意間回頭向車窗外掃了一眼，忽然看到母親拖著一只骯臟的袋子徘徊在馬路邊。那枯弱的身軀在路燈下努力地移動著，前方不遠處是一對情侶，女孩正在喝著飲料。母親一直跟蹤他們，死死盯著女孩手中的飲料瓶。我目送母親的背影消失在黑暗中，淚水無聲地淌下來，我不知道自己為什么哭，是為母親難過，還是為自己？也許這僅僅算一場告別儀式 就在這天晚上，那個男人對我說，他要養我。我立刻同意了。他是一家服裝專賣店的老板，我的第一條裙子就是在他店里買的，他說第一眼看到我，就被我的美麗征服了。我不信他的鬼話，但他有很多漂亮衣服，也能用錢哄我開心，更重要的是，我再也不用自己出去掙錢了。我是一個貪婪的物質女人，那是因為我貧窮得太久了，我不敢回憶以前的歲月，只能通過瘋狂購物證明自己、麻醉自己。貪婪，有時候也會是一個辛酸的詞匯。 城東的高檔住宅區，我在那個男人買的房子里安心做起了金絲雀。一個圣誕節，我和他出去逛街。剛從車里下來，我突然有一種奇怪的感覺覺，然后就聽到了飲料瓶在地上拖動的聲音。我低下頭，把臉深深地埋進皮草的領子里。痛苦的聲音停下來，我知道母親認出了我，雖然我穿著高貴的皮草，但她仍然可以認出我。我甚至可以聽到她孤弱的喘息。 我慢慢回過頭，等待一場風雨。很安靜。街上擁擠的人流仿佛剎那間退到了黑夜的另一端，我的面前只有那個干枯的老女人，銀灰色的頭發耷拉在額前，目光呆滯，嘴唇緊緊抿著。