那年我四歲，你被派到遙遠的山村支教，你走的時候，爸爸和你吵得很兇。他說你寧愿去窮鄉僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的親生兒子。爸爸還說，如果你一定要離開，他就和你離婚。 結果，你真的走了。臨走時你抱了抱我，摘下脖子上的項鏈給我戴上。我問你何時回家，你想了想，在墻上劃了一條橫線。你說，等你長到這么高的時候，媽媽就回來了。 我信了你的話，每天筆直地站在墻根，仰望那道橫線。有一天，我發現它不見了，哭個不停。爸爸一氣之下打了我，他說我永遠長不到橫線那么高，還說你不要我了。 你走了半年以后，爸爸帶了一個阿姨回家，他讓我叫她媽媽，然后我就叫了。 我十歲那年，你居然回來了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一層塵土。我怎么能把你和媽媽聯系在一起呢？她那么漂亮，年輕，還帶著淡淡的香味。 可是你卻叫出我的名字，我條件反射一樣用力推你，大聲說，你是誰啊，不準你進我的家。 爸爸從超市買菜回來，他怔怔地看著你。爸爸說，快叫媽媽。 我張了張嘴，脫口而出的居然是，阿姨。 后來，你再次找上門，我貼在門上偷聽你們談話：作文一直是他的弱項，我想輔導他。每周一次，時間定在禮拜六下午。 我以為你利用周末辦輔導班，會有很多孩子聽你講課，其實只有我一個人。你租了一套很小的房子，我一進門，便看到墻上掛了一幅很大的相片。是我們的合影，你把我抱在懷里，我張著嘴大哭的樣子難看極了。這是你帶走的唯一一張照片，跟隨你多年。 你拿出很多零食，我很想吃，但是猶豫。我說，爸爸不讓我亂拿別人的東西。你一愣，眼里隨即有了淚水。你說，我是“別人”嗎？我默默地拆開一包話梅，含了一顆，很酸，一直酸到心里。 說實話，那堂課你講得糟糕透了。你還留給我一個更糟糕的作文題目：我的媽媽。 我把寫好的作文遞過去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻開。一行行地看下來，你眼里的光也變得逐漸黯淡，我寫的不是你。你笑得很勉強，你問，都是真的嗎？ 我點點頭。你輕輕嘆氣，那我放心了。你又說，其實我挺羨慕她的，我想做卻做不了的事情，她全都完成了。 你又被派到西部執教，三年后回來，你怕我難過，所以就不辭而別。 我拼了命地學習，只為了早日和你相聚。兩年后，我以高分考入北京一所大學。我十八歲了，比爸爸還高出半個腦袋，我長成強壯的小男子漢。我想，我終于長大了，以后可以照顧你了。 那個暑假，我再也按捺不住著急的心情，纏著爸爸帶我去西部看你。然后，爸爸就落下淚來。他默默地把我帶到一座矮矮的山上，指著凸起的一個土堆說，你媽在這里。 我想起一個很老的傳說，兩個一模一樣的女人，都說孩子是自己的，她們分別拉著孩子的一只胳膊，誰都不松手。上帝說，你們搶吧，誰把孩子拉過去，誰就是他的媽媽。 最后，上帝看著雙手空空的女人說，孩子，她才是你的媽媽。因為她怕你疼，舍不得使勁拉你。 我也明白了，這么多年，你為什么一次也沒和爸爸爭過我。你把所有的痛苦都給了自己，留給我的，只有印在信紙上的淡淡字跡，還有我胸前的這枚橄欖狀的墜子。 我把它摘下來，埋進土堆。它貼著我的心很多年，上面熨燙著我的體溫，熨燙著我對你所有的想念，所有的愛。媽媽，我輕輕地呼喚，你聽見了嗎？ （文/香茗）