事情在我不知不覺間就發(fā)生了。我歲的兒子班恩在上幼稚園，每天我去接他放學(xué)，他總不住口地告訴我，他今天如何用手指繪畫或著色。后來有一天，他談起圍圓圈做游戲，眼神竟變得恍惚起來，這時(shí)我才開始隱約感到有點(diǎn)奇怪。 “你知道嗎，琳達(dá)老師今天給我們唱了一首比薩餅歌呢。”班恩回味無窮地說。 我起初并未在意，只是感到高興，因?yàn)樗矚g現(xiàn)在的老師，并這么快便適應(yīng)了學(xué)校生活。可是幾星期后，我送他去上學(xué)，他跟我道別時(shí)竟然不再親我的臉，只是匆匆摟了我一下，就離開我的懷抱，往積木玩具區(qū)奔過去了。 我從班恩的言行中，察覺到他似乎對琳達(dá)老師很著迷，不禁有些擔(dān)憂起來。有一次，他問我：為什么我不像琳達(dá)老師那樣戴圓框眼鏡？另一次則問：為什么我不能像琳達(dá)老師那樣，替他將網(wǎng)球鞋鞋帶系雙結(jié)？他又一再說我在他便當(dāng)盒上所寫的名字不正確，“琳達(dá)老師不是那樣寫的。” 我顯然再也不是他的最重要的人了。我在他心目中的地位連連下滑，就要降到谷底了。 我當(dāng)初送他去上幼稚園，只知道以后我每天要送他去那里認(rèn)字母、玩積木，并未料到他同時(shí)也能學(xué)會(huì)獨(dú)立。我更沒想到才到了冬末，琳達(dá)老師便登上如同電影明星的地位，我卻成了普通傭人，只善于幫他擦鼻涕，遞上花生醬或果醬三明治。 這一切令我震驚，因?yàn)閮H僅幾個(gè)月前，我還是“世界上最聰明、最受喜愛的人”。那時(shí)候我們的生活很單純。班恩如果堅(jiān)持穿上新買的直輪式溜冰鞋在家附近滑行，我便握著他的手扶他。有時(shí)我們一起烤小甜餅，或者去公園野餐。我如果萬不得已要把他留下給保姆照顧，等我再回到家，他必定會(huì)大喊一聲“媽咪”，撲到我懷里。 可惜這一切都成為往事了。 有時(shí)我會(huì)想：究竟琳達(dá)老師有些什么過人之處？畢竟，她也不過是個(gè)普通中年婦女，戴眼鏡，四個(gè)孩子已長大成人。有一次我問班恩這個(gè)問題，他噓了一口氣，答道：“琳達(dá)老師有蝌蚪。” 不過，我總覺得也可能由于琳達(dá)老師有那條花哨、口袋上印了兔子圖案的大圍裙，或者那幾十個(gè)裝滿自制紫色玩具面團(tuán)的塑膠袋。再不然就因?yàn)樗堑谝粋€(gè)教班恩用手指和冰塊繪畫的人。 發(fā)覺班恩迷上琳達(dá)老師之后，起先我盡量讓自己置之不理。我也盡量不讓自己介意他每次跟我道別都匆匆忙忙的，又顯然喜歡留在幼稚園而不愿留在家里和我相處。但這不過是自欺欺人。 后來，我考慮去和琳達(dá)老師攤牌。我設(shè)想自己坐下來，先恭賀她教導(dǎo)有方，然后一把抓住她圍裙的綁帶，質(zhì)問她為什么要以自制玩具面團(tuán)左右我兒子的感情，用意何在？但是我覺得，如果我真的這樣做，她準(zhǔn)會(huì)一頭霧水。 于是，我這個(gè)充滿自信而通情達(dá)理的母親用上了惟一可行的辦法：使出渾身解數(shù)去把兒子的心吸引回來。我決定在他睡前給他講故事，但很不巧，那故事他在幼稚園早就聽過了，我讀第一頁才讀到一半，他就打斷了我。“琳達(dá)老師讓我們先看插圖的，”他說，“而且您忘記了模仿動(dòng)物叫。” 我指著插圖，盡量按要求去做。我模仿狗吠，可是琳達(dá)老師只是嗚嗚低鳴；我學(xué)馬高嘶，琳達(dá)老師卻只是柔聲鳴叫；我像豬那樣呼嚕，琳達(dá)老師卻只是哼哈幾聲。 兒子不耐煩了，說：“你學(xué)得一點(diǎn)都不對，我還是睡覺好了。” 第二天晚上，我建議不講故事，改唱兒歌。可是“小小的蜘蛛”才唱了一半，兒子就告訴我：我不僅所唱歌詞和琳達(dá)老師的不同，用手指模仿蜘蛛的方式也不正確。 一天下午，我正打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備去某個(gè)歡迎我的家庭小住幾天，兒子過來抓住我的手，問：“媽咪，可不可以陪我玩玩？”于是我們倆坐在客廳地板上，以積木砌成了我們砌過的最高的摩天大樓，然后把它推倒；隨后我們到公園去，用塑膠鏟在濕沙地上挖壕溝。一時(shí)間，我又沐浴在“最重要的人”的光芒里。 當(dāng)然，我知道此好景不會(huì)長久，但短暫的受寵感覺仍讓我心滿意足，因?yàn)槟鞘刮覂?nèi)心深處終于明白：畢竟還有些事情是我能做到而琳達(dá)老師不能。比如，我會(huì)去看班恩的每一場足球比賽，他一進(jìn)球我就把嗓子放到最大喝彩；又如，見到他終于學(xué)會(huì)騎沒有輔助輪的腳踏車時(shí)，我會(huì)立即祝賀他；或者，在夜里為他蓋好被子之后，親吻他一下。 是啊，我的其中一半現(xiàn)在仍想一把抓住琳達(dá)老師的圍裙綁帶，要求她把兒子還給我；但另一半已明白我其實(shí)并未喪失最重要人物的地位，只是暫時(shí)謙讓一下罷了。我知道，一旦用冰繪畫或紫色玩具面團(tuán)不再新奇，“世界上最聰明、最受喜愛的人”稱號(hào)就會(huì)“完璧歸趙”了。