小時候，我在鄉下。母親去生產隊勞動，沒人照看我，就將我鎖在屋子里。屋子里有扇窗戶，好大，好亮，還好美。我喜歡搬張小板凳踩在上面，將腦袋緊緊挨著窗戶朝外望。 傍晚母親回家，看到我湊在窗口的腦袋，問：“細崽，看什么呢？”我說：“看天，看樹，看飛來飛去的麻雀，還看……媽媽。” 母親笑了：“傻崽崽，媽媽有啥好看的？” 后來，我長高了，可以隨便走到屋子外面看更高更遠的地方。偶爾，我還去瞧瞧那窗戶。我覺得那窗戶好小，好黑。木條子鑲嵌而成的老式窗戶，好土。 又過了好些年，我進城了。在城里買了大房子，客廳里裝著落地玻璃窗，寬闊，明亮。晴天時，陽光穿過窗戶灑滿一屋子。我愛死了這種大大的窗戶，早忘了鄉下老家那種黑黑細細的木窗戶。 有次返鄉，近老屋時，我突然看到母親滿頭白發的腦袋閃現在窗口。我問：“媽，看什么呢？” 母親說：“看……看你。” 無來由地，那一刻，我忽然就落淚了。