我的父母都是地地道道的陜北農(nóng)民。我們這些孩子中姐姐最大，兄弟六個(gè)，我排行老四，生于年。 從記事起到參軍，我好像就沒吃過(guò)幾頓飽飯，直到現(xiàn)在，我肚子一餓，心里就發(fā)慌，以為是低血糖，一檢查，正常——這就是小時(shí)候餓怕了留下的毛病。 老家自然條件差，靠天吃飯，廣種薄收。遇到天災(zāi)，就顆粒無(wú)收，吃糧不得不靠國(guó)家救濟(jì)。 俗話說(shuō)，“半大小子，吃死老子”，我們兄弟幾個(gè)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，肚子就像無(wú)底洞，永遠(yuǎn)也填不滿，整天都感到餓。母親只好精打細(xì)算，定量下鍋，然后平均分配。紅薯每人每頓最多只能分到兩個(gè)，細(xì)心的母親大小搭配著分給我們，而她自己總是吃最小、最差的。 雖說(shuō)陜北農(nóng)村貧窮落后，但生產(chǎn)隊(duì)按工分分糧，而且農(nóng)民還有點(diǎn)開荒種地的自由，因此那些勞力多、子女少的人家基本都能解決溫飽問題。按說(shuō)我們也可以不必挨餓，但父母立下宏愿，非讓我們六個(gè)兒子都上學(xué)讀書不可。家里人口多，只有父親一個(gè)壯勞力，一年到頭，吃飯的人多，干活的人少，怎能不挨餓呢？ 學(xué)校食堂是交糧吃飯的，交什么就吃什么，吃多少就得交多少，收齊后統(tǒng)一供應(yīng)。我們交不上細(xì)糧，下午如果吃白面條，我們就在早飯時(shí)多買一份四兩的包谷面團(tuán)子，下午飯就用面湯或開水泡著吃。 我們總是感到餓，晝盼夜，夜盼晝，盼著吃飯，經(jīng)常會(huì)餓得心慌意亂，六神無(wú)主。白天餓得不行了，就向食堂的大師傅要一點(diǎn)鹽，放在水里再加上一點(diǎn)酸菜充饑；晚上餓得實(shí)在受不了，就爬起來(lái)到莊稼地里偷吃生南瓜、茄子、青西紅柿和青棗。 記得一個(gè)夏天的早上，我交的糧都吃完了，也就沒有飯吃了，我只能餓著肚子，苦等著放學(xué)回家吃飯。有個(gè)親戚問我怎么不去吃飯，我如實(shí)相告。他從口袋里掏出一塊變了味的包谷面團(tuán)子給我。我如獲至寶，幾口就吞了下去，連一點(diǎn)渣子都沒掉。不一會(huì)兒，我就開始鬧肚子了。肚子里本來(lái)就空，越拉越空，疼痛難忍，我只好請(qǐng)假回家。我走了兩個(gè)多鐘頭才到家。母親看到我的樣子，焦急萬(wàn)分，她極麻利 地給我做了一碗雜面湯，讓我吃完后躺下休息，又到地里挖了些野菜給我煮水喝。經(jīng)母親的治療，我的肚子不疼了，但幾天都緩不過(guò)精氣神來(lái)。 那時(shí)候，一年到頭，我們每人連一雙布鞋都難以保證。上學(xué)途中，只要是土路，我們就脫下鞋子，拿在手上，赤腳走路。公社收購(gòu)站的破鞋堆就是我們的免費(fèi)鞋店。不管什么顏色，無(wú)論男鞋、女鞋，只要能穿上就行。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都窮，哪有鞋子還能穿就扔的？幫子不行，底子能用也行，自己稍作加工就是一雙鞋子，雖說(shuō)不倫不類，但是聊勝于無(wú)。一次，我找到了一只紅色女鞋，一只藍(lán)色女鞋，一只大點(diǎn)，一 只小點(diǎn)，穿上后前面露腳趾，后面露腳跟，雖說(shuō)是“前面賣生姜，后面賣鴨蛋”，還算能湊合，我很高興。沒想到，一進(jìn)教室卻招來(lái)哄堂大笑，我頓時(shí)羞得無(wú)地自容，自尊心受到很大的傷害。 我們一大家人住在一孔窯洞里，“吃不上，穿得破，住得擠，欠債多”，是對(duì)當(dāng)年我們家的概括。為了當(dāng)好這個(gè)窮家，不餓死人，母親絞盡腦汁，省吃儉用，費(fèi)盡了心血。為了給孩子們多弄點(diǎn)吃的，母親不得不到山里尋找更多的“進(jìn)口食品”。為了確保我們吃了安全，她總是自己先嘗，有幾次都因嘗野菜而中毒，萬(wàn)幸的是中毒不深，經(jīng)搶救后脫險(xiǎn)。 在我的記憶里，母親從未倒過(guò)剩飯、剩菜。夏天的剩飯、剩菜酸了，母親就放點(diǎn)堿，熱一熱照樣吃。刷鍋水，清的給豬吃，稠的給雞吃。我們吃飯的時(shí)候，如果不慎掉到桌子上一粒飯，母親會(huì)毫不猶豫地?fù)炱饋?lái)放到嘴里。日子好起來(lái)以后，母親仍然如此。 從我記事時(shí)起母親就有病，她被病折磨了大半輩子。山區(qū)缺醫(yī)少藥，家里連糊口都難，根本無(wú)錢看病，母親對(duì)付病魔的辦法就是硬撐著。實(shí)在撐不住了，就躺下休息一會(huì)兒。病重時(shí)，起不來(lái)床，別說(shuō)干農(nóng)活，連飯都做不了。我們兄弟幾個(gè)都是八九歲就開始學(xué)做飯的。母親看我們可憐，常常強(qiáng)忍著病痛起來(lái)做飯，有幾次都暈倒在地。病重的時(shí)候，母親幾乎到了崩潰的邊緣，她嘆息著說(shuō)：“我這病啥時(shí)候能 好呢？啥時(shí)候才能把你們撫養(yǎng)成人呢？啥時(shí)候給你們都成了家，我就可以閉眼了……我還能活到那一天嗎……”我們兄弟幾個(gè)的成人成才、成家立業(yè)，是壓在母親心頭的幾座大山，常壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她常說(shuō)：“這家里要是餓死人咋辦呢？”最艱難時(shí)，她曾動(dòng)過(guò)將五弟送給 一戶有錢人家的念頭，當(dāng)人家來(lái)領(lǐng)人時(shí)，終因骨肉難舍而向人家道歉作罷。 那時(shí)，村里經(jīng)常有討飯的人上門，盡管我們家窮，但是母親每次都會(huì)給他們一點(diǎn)，她總是說(shuō)：“我們總比討飯的強(qiáng)點(diǎn)，至少還支著鍋灶。就算沒吃的，燒上一壺開水，讓他暖暖身子也好啊。” 母親總有操不完的心，勞不完的神。家人、親戚她都惦記著，但最放不下的還是我們幾個(gè)孩子。在母親的培養(yǎng)下，我們一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)走高飛了，但不管我們走多遠(yuǎn)，都走不出母親對(duì)我們的牽掛和思念。 有一年，我和妻子回家探親，妻子隨便說(shuō)了一句酸棗好吃，母親就暗自記在心上。第二年，年邁的母親拖著病體到山里采摘酸棗，晾干后托人從縣城捎到延安，從延安捎到西安，又從西安捎到蘭州。那一包飽含母親心血的酸棗經(jīng)過(guò)一個(gè)多月才送到我們的手中。每每想起，我的心里都酸酸的，暖暖的。 古語(yǔ)說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。” 母親在世時(shí)，我常思念母親，牽掛她的冷暖，但有時(shí)連一封信也懶得寫，還常以遠(yuǎn)在千里、忠孝不能兩全來(lái)寬慰自己；母親去世后，我在對(duì)母親的深深思念中自責(zé)、悔過(guò)，常常以淚洗面，甚至有時(shí)獨(dú)自失聲痛哭。我曾多次祈求上蒼原諒我的不孝，但終究無(wú)法抹去我心中的愧疚…… 我曾答應(yīng)母親帶她去北京看看，這是母親長(zhǎng)久以來(lái)的愿望——一個(gè)一輩子沒走出窮山溝的婦女，一個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的小腳女人，對(duì)黨感激不盡，多么渴望去看看天安門，看看毛主席生活過(guò)的中南海，但最終，我沒有為她實(shí)現(xiàn)這個(gè)并不難實(shí)現(xiàn)的愿望。 母親去世后不久，為了不再給自己留下遺憾，我?guī)е赣H到北京看了天安門、中南海，這樣，我受傷的心靈才稍感慰藉。 我少不更事，曾誤以為讓一直在苦日子里浸泡的母親吃好、穿好就是對(duì)她老人家的孝順了，其實(shí)不然。母親去世后，我才聽鄰居們講，曾經(jīng)，我寫給父母的信，她總是讓別人一遍又一遍地讀著，沒人讀時(shí)，母親有時(shí)用雙手握著信，長(zhǎng)久地呆坐在那里…… 母親病危時(shí)，不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我，怕影響我的工作和前程，而她一直是多么牽掛她的孩子啊！她把對(duì)我的愛延續(xù)到她生命的最后一刻，也定格在那最后一刻……