在鄉村，雞叫過三遍后，她一直就沒睡，等外面的天色有了亮光，雞撒了，狗放了，也該拉著羊出去遛彎兒了。把封好的爐火捅開，讓大壺里的水靜靜地燒。用桃木梳梳理著稀稀拉拉的白發，五十年的髻現在越盤越小。汲來清水，晃晃地只能端動半臉盆了，過了立秋，進了白露，冷水洗臉有些扎手，關節粗硬的手指麻麻地疼，看來打明兒起，又該多費一塊煤了。 堤上的青草旺不了多久了，有的干脆就打了籽兒，黃了尖兒。羊一路上大口嚼著，一雙小腳布鞋，鞋尖兒早被露水打濕。村莊隨著日頭漸漸醒轉，遛早兒的老姐妹們全都是步履蹣跚了。找個好地兒，將羊拴在樹上，照例去自家的地里轉轉。等這一大圈兒回來，懷中已抱了五六只青青的秀了穗的玉米，兒孫的早餐有了。顛顛地轉回家中，院門大敞，爐子上的水正開。 每日在一天開始時，她都要這樣去堤上轉轉。誰都知道，朝陽的堤坡下，她的老伴靜靜地等在那里。 在小鎮，當鬧鐘指到四點后，她必須掙扎著起來。早點鋪的大面盆里，發著昨晚她揉好的面。快速地洗漱完畢，趕去店里。最近這條街上又開張了一家早點攤，她所在的包子鋪生意越來越冷清，老板火得三天兩頭地沖她嚷嚷兒。一上午幾十斤的面，她沒細數過蒸了多少只包子，她沒細算過一個包子入口，需要揉多少次面？搟多少下皮兒？裝上餡兒，要捏上多少褶？這都容不得想，容不得算。半天站下來，她的手、腰、腿、腳都不像長在自己身上。她隔著窗，抬起臉，一大早都是三三兩兩的學生，穿著校服，背著書包，兩腿支在車上，拿出兩元錢，將七個包子裝進塑料袋兒，就那樣一邊騎車，一邊大口往嘴里塞著。吃得真香啊，哎，小心看車，她看著，心就提到了嗓子眼兒。 多像她兒子呀，此時遠在異地讀大學的兒子，不知可吃了早飯？他媽做的包子，誰吃誰夸，每天那么多的孩子都能吃上，自己的兒子啊，你千萬別餓著。一想到兒子，她動作明顯地慢下來，眼睛有點兒濕，抬起袖子擦了擦，一邊的老板使勁兒地瞪了她兩眼。她慌忙低下頭，不介意地笑了笑，就有了精神。 在永無睡眠的城市，五點鐘就已車水馬龍。凌晨她還在電腦上打字，這兩天事多，白天的活兒總是做不完。咖啡喝多了，興奮過了頭，在床和沙發上搬來搬去，調換不同的睡姿，折騰了一宿。剛剛睡著，又做了一個長長累累的夢，手機的鈴聲又將她喚醒。 起床是刻不容緩的事情。眼泡腫了，黑眼圈還要消滅。在浴室里，對著鏡子一遍遍在臉上涂著、洗掉，又揉又沖。簡簡單單化一個日常妝，半個小時就過去了。來不及調換服裝，還是昨天的衣服吧。檢查好隨用的東西，文件和鑰匙不能忘裝。早點就免了吧，不吃才不容易長胖。下樓急沖向公交車站，已堆了一群的人，才發現，今兒天氣很涼，等車的人都是長褲長衫，只有她一身短衫短裙，那么扎眼。抱著雙肩，來回地走著，增加點兒熱量，心里焦急地盼著：別堵車，汽車你快點兒進站吧。 她們是誰的母親，操勞一生的人？是誰的愛妻，相依相伴的人？是誰的女兒，魂牽夢縈的人？愛她，就心疼她吧。 對于別人，她們都在水一方啊，她們都是心肝寶貝。那么你的呢？一大清早，那慵懶得對鏡貼花黃，臨水望穿眼，正葬花垂淚的人兒，是昨夜失眠的夢。