我的母親是容貌丑陋的鄉(xiāng)下女人，剛剛懵懵懂懂時(shí)，我就知道遮丑了。我不同母親一塊兒上街，喊在田里勞作的母親回家時(shí)，我只是很快地跑到她的身邊，低低地朝她喊一聲，便飛快地、獨(dú)自一人跑開(kāi)了。別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學(xué)校去。但我不，我拒絕接送。我知道，很多個(gè)夜晚下了晚自習(xí)，我一個(gè)人沿著漆黑的街巷走，身后那遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我的黑影，那不緊不慢的一串腳步聲，就是母親。但我還是假裝不知，我怕突然走到一盞路燈下，讓別人窺見(jiàn)了我有一個(gè)丑不忍睹的母親。因?yàn)槌螅詰M形穢的母親一向都是孤獨(dú)和寂寞的。她不走親串戚，不到人潮如流的集鎮(zhèn)上去，她從不高聲說(shuō)話，總是一個(gè)人不聲不響默默地忙碌在家務(wù)和田間地頭之間。 母親很愛(ài)看戲，但她很少到戲場(chǎng)去，就是仗著夜色去了，也是不聲不響地遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在角落里，而且往往是去得最遲、走得最早的一個(gè)。她沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)完整的戲，不是沒(méi)聽(tīng)到開(kāi)場(chǎng)的鑼聲，便是沒(méi)有看到剎尾的好戲，回到家里就靠父親那笨拙的口舌給她補(bǔ)完整一場(chǎng)戲。因此在鎮(zhèn)上，母親像是一個(gè)被人難以看到的幽靈，許多人都漸漸地把她淡忘了。臨近大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，我的女朋友小月固執(zhí)地要同我去鄉(xiāng)下見(jiàn)見(jiàn)我的家人，我百般阻撓無(wú)效，只好忐忑地硬著頭皮領(lǐng)她回了鄉(xiāng)下的老家。推開(kāi)家的木門(mén)，母親正坐在院子中搓洗衣服，見(jiàn)了我們回來(lái)，母親慌手慌腳地站起來(lái)。女朋友見(jiàn)了母親的模樣，一時(shí)怔住了，我臉?biāo)⒌丶t了，尷尬地撒謊說(shuō)：“這是我的大嬸。”我看見(jiàn)母親一愣，微微地一個(gè)哆嗦，但是，母親什么也沒(méi)有說(shuō)，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地朝我們笑笑，便把我們迎進(jìn)了屋里。那兩天，小月一個(gè)勁兒地問(wèn)我母親，我左遮右攔，眼看就要現(xiàn)出馬腳來(lái)，母親忙幫我掩飾說(shuō)：“他媽走親戚去了，要好多天才能回來(lái)，我是替他們家照看一段門(mén)戶的。”母親笑著說(shuō)完就輕輕扭身出去了。我看見(jiàn)母親在墻角偷偷地擦了一把眼淚。我在省城結(jié)了婚，只給家里草草寫(xiě)了一封信，母親接信后，給我們匯來(lái)了一千元，匯款單的留言欄上留了幾個(gè)黑點(diǎn)。我想這可能是我母親欲言又止吧！一千元，雖然對(duì)于城里人不算什么，但對(duì)于一個(gè)只靠賣糧掙錢(qián)的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)已經(jīng)接近天文數(shù)字了。 捧著那張匯款單我感到一種從未有過(guò)的沉重。母親，雖然在留言欄上您沒(méi)留一句話，但我已深深感到了您的祝福。妻子分娩前的一個(gè)月，一天，樓下的鄰居轉(zhuǎn)給我一個(gè)很重的包袱。他說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)下婦女送來(lái)，托他轉(zhuǎn)給我的。我忙問(wèn)她送包袱的女人是什么模樣，他比比劃劃地說(shuō)了半天，并說(shuō)了一句，很丑的一個(gè)老婦人。 他說(shuō)，那個(gè)老婦人在樓下轉(zhuǎn)了老半天，把包袱托給他，說(shuō)是急著趕車，就匆匆走了。哦，那是母親！ 回到家里，我打開(kāi)包袱，全是花花綠綠的童衣童帽，我再也控制不住自己放聲痛哭了一場(chǎng)。我告訴妻子，那個(gè)我曾說(shuō)是我大嬸的女人，就是我母親。她千里迢迢、風(fēng)塵仆仆地搭車轉(zhuǎn)車趕到這里來(lái)，為了兒子的顏面，竟臨門(mén)而不入，留下她給兒子和未來(lái)孫子的滿心慈愛(ài)，卻連兒子的一口涼水也沒(méi)有喝。妻子也哭了。妻子說(shuō)，她其實(shí)早就知道那大嬸就是我的母親。 妻子說(shuō)：“她一點(diǎn)也不丑，她比許多女人都美，她是我見(jiàn)過(guò)的最了不起的媽媽！”妻子讓我一定回家把母親接來(lái)，她說(shuō)：“我們不僅要大大方方地喊她媽媽，還要陪她到大街走走。”哦，母親！ 走過(guò)我的母親橋，漫長(zhǎng)的歲月在祈禱，這邊是風(fēng)雨，那邊是陽(yáng)光，縷縷的白發(fā)飄呀飄。走過(guò)我的母親橋，輕揚(yáng)的微風(fēng)在尋找。這邊是牽掛，那邊是歡笑，再多的夢(mèng)想也嫌少。親我愛(ài)我的母親橋啊，流不盡的忘不了。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的母親橋啊，伴我一直走到老。