我與他其實并不很熟，只是為了一點事要去找他，就托了朋友帶我去他家。 他是個事業有成的人，想象中他應該是住花園別墅的，卻不料，他住在老街區那種老式的筒子樓里，很簡陋的房子，略略還顯得有點狹小和擁擠。 談妥事情后，他留我和朋友吃飯，說好了是去外面的酒店吃的，可臨到吃飯的時間，他的妻兒和他的母親卻在那里推讓，原因是，要留一個人看家。推讓著的三個人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來，一番爭執之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，讓她一個人留在了家中。 這讓我很不解，也很歉疚。我們去吃飯時，怎么能將老太太一個人撇在家里呢？家里一定得留個人看家嗎？ 席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑，說，沒什么，這是二十多年的習慣了，不管什么時候，家里總要有一個人留守。 為什么？怕有小偷光臨？我這一問，他那八歲的兒子就大聲搶著回答：才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！ 我還是有點不大明白，現在的電話方便，打個電話告訴對方一聲就行了，干嗎非得在家里等？他便給我講了事情的緣由。 他有個妹妹，妹妹九歲的那一年，有一天去上學后就再也沒回來，家里人到學校去找，老師和同學都說她今天沒來上學，他們只好報了案，然后四處尋找，妹妹是被人販子拐走了。 從妹妹失蹤的那一天開始，家里人就開始了漫長的尋找過程，他的父親幾乎跑遍了臨近兩個省的所有地方，就連父親去世的前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論多少人去尋找妹妹，但家里一定得留個人守著，因為妹妹知道家里的電話號碼。 這一等就是二十多年，二十多年來，他家的電話號碼從沒更換過，無論多忙，家里總會有一個人留守，守著那個電話。后來，當地的電話號碼升級了，由六位數升級到七位數，為這事，他母親急得哭了，生怕妹妹再打原來那個號碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的六位數號碼，但電話號碼升級，是全市統一，電信部門也無能為力，他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來的六位數號碼，電話里有語音提示，會指導妹妹撥打升級后的號碼。母親試著撥打六位數號碼，電話里確實有提示，她這才安靜下來。 漸漸地，他事業有成，有了自己的公司，有了小車，在老街區的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，她擔心妹妹回來找不到她。她讓他搬，說她一個人仍住在老家里。他哪里能讓母親一個人住在這里，而搬家的心情又迫切。他知道，這么長時間過去，妹妹是不可能回來的，只得請了公司的一個女職員，來冒充妹妹騙母親，他以為，這么長時間了，母親已經忘了妹妹的長相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無論時間多么久遠，都抹不去子女在母親心中的記憶，母親怎么會不認識自己的女兒呢？ 女職員就這樣成了他的妻子，然后結婚生子，但搬家的事，誰也沒再提過。 他和他的妻子都知道，妹妹是不可能回來的，但他們一直遵循著母親那家中要留人的規矩，他們知道，只有這樣做，才可以讓母親那顆受傷的心有些許的安慰。 聽著他的講述，我既心酸又感動。一次不幸的事件，徹底改變了一個家庭的生活習慣。家里時時刻刻有人守著，等待著一個不可能回家的人。我猜想，他的妹妹可能已經不在人世，不然，二十多年來怎么會一直沒有消息。但，這話我不敢說出口。那二十多年的等待是愛的守候。誰能忍心傷害這種執著而偉大的愛呢。 長長的年歲月呀，母親的愛，執著而綿長。