父親去世那年，她歲，弟弟歲。生活就像一幅緩緩展開的畫卷，剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來的暴雨打濕，一切快樂和安寧，都被浸染得一塌糊涂。 溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個(gè)人，狂躁，暴戾，她不小心打碎一只碗，也會(huì)被母親聲嘶力竭地訓(xùn)上半個(gè)小時(shí)。就是從那時(shí)候開始討厭母親的聲音的吧，那種尖細(xì)而干裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)地浸透到她的生命里去。她想不明白，母親原來甜潤柔美的聲音，為什么一下子全變了味兒了呢？ 其實(shí)那時(shí)候，母親也才多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實(shí)。許多人來提親，都被母親潑婦一樣給罵跑了。母親像一只全副武裝的刺猬，逮著誰刺誰，甚至包括她和弟弟。 母親在菜市場爭到一個(gè)攤位，每天早上點(diǎn)起床，蹬著三輪車，從城北的家到城南的蔬菜批發(fā)市場，再到城北的菜市場。這樣的路程，等于把整個(gè)城市繞了一圈。風(fēng)里雨里，飽滿成熟如一枚盛夏果實(shí)的母親，很快便風(fēng)干成了一枚瘦小干癟的干果。 歲，她長成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，讀高一，成績優(yōu)秀。每天中午，她從學(xué)校跑回來，飛快地做好飯，提著飯盒，騎自行車穿過條馬路，去給母親送飯。常常，在人聲嘈雜的菜市場，母親一邊飛快地往嘴里扒飯，一邊用粗大的嗓門和買主講價(jià)錢。有一次她去的時(shí)候，母親正和人吵架，母親尖銳的聲音，充滿了她的耳膜。對方是個(gè)驕橫的女人，吵不過，便叫了丈夫來，那男人，蹦跳著要去打母親。陽光下，母親飛舞的唾沫星和著眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)，濡濕了她的青春。 歲，她大學(xué)畢業(yè)，沒有繼續(xù)考研， 因?yàn)樾〉芤苍谧x大學(xué)，而母親，身體已經(jīng)一天不如一天。第一個(gè)月的工資交到母親手上，厚厚的一撂，在母親干裂粗糙的手中抖動(dòng)，如一群飛舞的蝶。她靜靜地望著母親，輕輕地說：“以后，不要去賣菜了。” 母親笑，聲音不再尖銳，而是沙啞和厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，她仍然是在菜市場找到母親。隔得老遠(yuǎn)，就聽見母親響亮的聲音在說：“我女兒大學(xué)畢業(yè)了，在一家外國人開的公司里上班。”她從母親的聲音里，聽出了揚(yáng)眉吐氣。 歲，她有了自己的女兒。月子里，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢里醒來，忽然聽到母親在唱歌，她沒敢睜眼，靜靜地聽，是搖籃曲，竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地聽著，年的時(shí)光，仿佛一下子倒流過來。她用被子蒙住臉，淚水卻如潮水一樣涌了出來——她終于找回了母親的聲音，找回了從前的母親。 可是幸福，從來都是那么短暫。 早上點(diǎn)鐘，母親做好飯，喊她起床。點(diǎn)鐘，她上班，母親推著孩子出去玩兒。點(diǎn)鐘，她趕到醫(yī)院時(shí)，母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室，已經(jīng)不能夠再說話。 是高血壓引起的中風(fēng)，偏癱、失語。母親一直昏迷著。她的手撫過母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多么想再聽聽母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳粗俗的叫罵聲，卻再也聽不到。 第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。 一個(gè)月后，她收拾母親的遺物，在一個(gè)小箱子里，放著兩雙線拖鞋。鞋面是淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過好多，腳穿進(jìn)去很舒服，唯一的不足是走路的時(shí)候腳步聲很響，所以每雙她都是只穿幾天，便丟棄一旁。 現(xiàn)在，她把鞋穿在腳上，從陽臺(tái)走到廚房，從臥室走到客廳，“嗒嗒嗒”，腳步聲仍然很響。她明白，這是母親留給她最后的聲音！