她家世顯赫，父母均是當地的高官，從小享盡榮華富貴；而他，來自一個貧窮的小山村，從小沒有了父親，母親一手把他拉扯大，然后節衣縮食地把他送進大學。然而這樣兩個身份迥然不同的年輕人相愛了，愛得那么純潔和執著。大學畢業了，當所有的校園情侶都勞燕分飛時，他毫不猶豫地放棄了自己的一切，跟隨她去了她的家鄉，因為在那里，她的父母早已給她安排好了工作。 她知道父母不會同意自己與他在一起，因為他們已經給她物色好了一個政府部門的公務員，并且極力地撮合他們。可是她沒想到父母的態度會那樣地堅決，尤其是母親，當她把他領到他們面前時，母親一臉的鄙夷，她不會讓自己的女兒嫁給一個貧困農村出身的孩子的，而且，那時的他，放棄一切剛來到這個陌生的城市，根本沒有自己的位置。 本來他就對她闊太太般的母親懷有敬畏，現在這位闊太太又對自己橫眉冷對，使原本就寡言的他變得更加木訥、呆板，于是就愈加地不討她老人家的歡心。可是無論她的父母對他如何冷漠，他都不計較，因為相比較起他對她的愛，他完全可以承受那樣的白眼、冷言，甚至口水。他想為她家做點什么，也許她的父母會改變一點對他的印象，比如，去她家時帶一點名貴的煙酒，給她的母親買點高檔的化妝品，或者，到她家幫忙干活，他有的是力氣，拖地、擦窗，將一整袋大米扛上五樓。可是很快地，他就否定了自己的想法，因為他看到她家的酒柜里擺滿了外國名酒，他還聽她說她母親的一小瓶眼霜就兩千多塊。而且，他看到她的家里被兩個保姆收拾得一塵不染，根本無須他插手。他知道憑他的能力，是無法取悅她的父母的，于是他所能做的就是加倍地對她好。他知道她也是不容易的，因為他，她每天要面對母親的指責、謾罵和眼淚，在親情和愛情之間做著艱難的選擇。 自始至終，她都與自己的母親頑強地抵抗著。可是到了最后，堅持不住的卻是他。也許是他覺得他們之間有著太大的距離，總之，他提出了分手。她是不同意的，她搬出了他們從前的約定，她歷數他們吃過的苦，她說出的每一個字都敲打在他心上。于是他說那好吧，然后他提出讓她這個假期跟他回他的老家一趟。他想，也許她看到那里的貧窮與落后會同意與自己分手。 火車、汽車、摩的，然后又步行兩個多小時的山路，終于到了他大山深處的家。果然，她看到他的家后有些震驚，她完全沒有想到他家會是這樣窮，兩間用黃土壘起的茅草房，屋里除了一鋪炕和一張桌子以外沒有任何家具。院子是用柵欄圍起來的，散養著幾只雞。 他帶她見過了他的母親，一個和藹慈祥的農婦，有著山里人的質樸，穿著一件干凈整潔的藍褂子，那件藍褂子顯然是為了迎接她的到來才穿上的，因為上面的折痕清晰可見。一見面，她就被他的母親親熱地拉過手，然后手里被塞進兩個熱乎乎的煮雞蛋。后來她聽他說，他們家鄉的風俗，在冬季，只有家里來了尊貴的客人，主人才會提前煮好雞蛋，趁熱放到客人手里讓客人暖手。 他的母親有著洪亮的大嗓門，不住地夸她長得俊，還說山里風大，要她注意保暖，別著涼了。說了一會兒話，就開始吃飯了。他母親不住地給她夾菜，說她太瘦，要多吃一些，燉的一只土雞幾乎一半都被夾到了她的碗里。 晚飯后，他母親手腳麻利地鋪炕，說趕了一天路，一定乏了，要早一些休息才好。因為只有一鋪炕，她和他的母親睡在一起，他打地鋪。炕被燒得熱乎乎的，被和褥子都是剛曬過的，有著太陽的氣息，她躺下，不一會兒就睡著了。第二天早晨，她感覺身體有些異樣，天不亮就醒來了，原來是月事提前來了。她的月事向來都是很準的，這次不知道為什么竟然提前那么多天。她有些懊惱，幸虧包里還有上次沒用完的衛生巾，于是她換上了干凈的內褲和衛生巾。可是更令她懊惱的是，身下的褥子竟然被她弄臟了一大塊。這時，他母親也醒了，見她坐在那里發呆，就問她怎么這么早就起了。她有些羞愧地說：阿姨，我把褥子弄臟了。他的母親起床查看，然后就笑了，說：不打緊，不打緊，是來例假了吧。然后起身找來一塊干凈的被單鋪在被弄臟了的褥子上，讓她再睡一會兒，自己就下去做早飯了。 在那里再也躺不住，于是她就起來了，她不知道該怎樣處理那床褥子，但是她要先把弄臟的內褲洗一洗，因為來的時候只拿了一條換洗的內褲，如果不趕緊洗出來，身上這條再弄臟就沒得換了。 她來到院子里，找到臉盆和水缸。初冬的早晨，水缸里已結了一層不算薄的冰。她剛要舀水，他的母親出來了，問她是不是要洗臉，屋里暖瓶里有熱水。她有些不好意思地說要洗一下內褲。他的母親聽了，走過來要拿下她手里的內褲，說：我來洗吧。她不讓，紅著臉推辭。他的母親說：你現在來例假了，不能著冷水的，跟我你莫客氣。她小聲囁嚅著：臟。他的母親笑著從她手里奪過內褲，說道：自己的孩子，什么臟不臟的。然后拿水舀子搗碎水缸里的冰，舀出水洗了起來。那雙結實的大手很快就將那條小內褲揉出一蓬泡沫，她的心，充滿了深深淺淺的感動。洗好后，他的母親抬頭看看陰沉沉的天，說恐怕今天不會出太陽的，然后抱來一些松枝，在院子里點燃，仔細地烤起內褲來。不一會兒，內褲被烤干了，她接過還散發著松香的內褲，不知道該說什么好，淚水，有些呼之欲出的樣子。 第二天，他們便返回了她所在的城市。他問她：我家是不是很窮？她說是的。他又說：我們永遠也無法做到門當戶對，所以分手吧。她說：再給我一個月的時間。 她想：這次去他家，讓自己收獲了一種感動，而自己，要讓這種感動來成全他們的愛情。于是她開始尋找適當的機會，她將那次進山所遭遇的一切，包括親切的話語，熱情的招待，溫熱的雞蛋，尤其是，那冬日早晨里蹲在院子里洗內褲的背影和被燃燒的松枝映紅的臉龐，一幕一幕地告訴了自己的母親。在聽完最后一個場景時，她的母親不再說話，只是從此以后，對他不再反感，并且漸漸地，開始對他有了笑模樣。一個月后，她的母親讓他留下來吃晚餐，在餐桌上，宣布同意他們的婚事。 她和他雀躍地相擁，喜極而泣。 在婚禮上，她看到自己的母親握著他母親的手，久久地沒有放開。 很久以后，她想，是他的母親用自己的愛促成了他們的婚事。