我在等CALL機，突然過來一個男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空里頓一下，我示意他先打。 顯然是打給家里，他用很重的鄉音問：“哪個？”背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲：“爸爸。”吭吭哧哧一會兒，擠出一句：“您家身體么樣？” 再找不出話，在寸金寸光陰的長途電話里沉默半晌，他問：“爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？”小心翼翼地征求。 連我都替他松一口氣。 叫一聲“媽”，他隨即一瀉千里，“家里么樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”個不休。許是母親千叮萬囑，他些微不耐煩：“曉得了曉得了，不消說的，我這大的人了……”——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。 又問：“老頭子么樣？身體好不好？”發起急來，“要去醫院哪……米貴不貴？還不吃飯了？再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點就是了，他養兒子白養的？……”頻頻，“媽，你一定要跟爸講……”——他自己怎么不跟他說呢？陡然大喝一句，“你野到哪里去了！”神色凌厲，口氣幾乎是兇神惡煞，“鬼話，我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？”是換了通話對象。 那端——報分，他不自覺地點頭，態度和緩下來，“還行，莫驕傲啊。要什么東西，爸爸給你帶……兒子，要這些有什么用……”恫嚇著結束，“聽大人話。回頭我問你媽你的表現，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。 短短幾句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了：愛、尊敬、掛念、殷切的希望，卻都需要一座橋梁來聯結——叫媽媽來聽電話。