沒人知道她們從哪里來，沒有名的女人和孩子成了淮河村的一個謎。女人白天總用一根長竹竿在河里探來探去，晚上則一個人坐在河邊或壩頭上，對著河水發(fā)呆。 女人住在村西頭靠近河邊的河神廟里。年久失修，廟已非廟，顯得破敗不堪。五年前，這里還曾住著一個軍人，說是勘測水文搜集資料的。年抗洪救災(zāi)的時候，軍人在這里犧牲了，沒人能記住他的名字，半年后女人就來了。村里人誰也沒想過女人和那個軍人會有某種瓜葛。 村里的女人們同情女人也可憐女人，對于女人住在村里的破廟里沒說什么，女人對女人總能歸有一種遷就。村里男人們覺得女人雖然有些怪異，但也一點沒表示反對，女人就這樣很自然地住了下來。 沒想到的是，還不到一年的時間，女人就突然生了個孩子。在鄉(xiāng)下人眼里，她畢竟是沒男人的，沒有男人的女人生了孩子意味著什么？村里的女人們對女人的同情和可憐隨即就變成了辱罵，邊罵邊看緊了自家的男人。男人們雖不敢聲張，但也直想攥緊拳頭，把那個下流的、齷齪的家伙砸個稀巴爛。 一天，兩天。一月，兩月。女人仍住在破廟里，忍受著辱罵，背著孩子，光著腳，敞著懷，繼續(xù)每天拿著竹竿在河水里認真地探來探去。 這一夜，和往夜沒有什么區(qū)別。女人和孩子都還在沉睡中，小廟在暴雨中突然倒塌了。 一剎那，女人和孩子像墜入沒有柵欄的山谷，墜入了暗黑無邊的廢墟。驚懼、恐慌之中，女人用整個生命保護著孩子。所幸的是，女人和孩子都沒有因此而失去性命，只是，女人和孩子被這倒塌的廢墟死死地埋困住了。風(fēng)雨交加的夜里，女人的呼救聲微弱得像蚊嚶。 饑寒交迫中，女人把孩子緊緊地埋在懷中，生怕會再有一次毛骨悚然的墜落而驚嚇到孩子。可是，孩子仍在女人的懷中不停的號啕大哭，女人慌亂地解開衣服，把紅潤的乳頭送到孩子嘴里，孩子張開粉紅的小嘴，一下子就吸住了，就像樹根在汲取大地的乳汁。看著孩子美美吃奶的樣子，女人這才知道，孩子是餓了。 一天一夜后，滴水未進的女人，奶水已經(jīng)越來越少。黑暗籠罩著這無依無助的母子，絕望一點點吞噬著女人的心靈。 三天三夜后，孩子只能在女人懷里吮吸著干癟的乳房，卻再也吮不出一滴奶，虛弱得連哭的力氣都沒有了。黑暗、窒息讓女人心中的那盞燈一點點暗弱下去，但燈還沒有完全熄滅，它在耗盡最后一滴能量。摸著孩子的小臉，女人掙扎著，不知哪來的力氣，拼命在眼前的廢墟中胡亂扒掘著，期望能在這廢墟中找到一點點可為孩子充饑的食物。 女人的手指突然碰到了一根釘子，一根透出木楔的釘子，釘子劃破了女人纖弱的手指，涌出一滴血花。女人渾身猛一激靈，幾乎沒有絲毫猶豫地，用釘子刺破了自己的食指，塞進了孩子的嘴里。鮮紅的血汩汩而出，女人在黑暗中看不到孩子的樣子，但她能感覺到孩子的生命在一點點旺盛起來。 一周之后，村民們在清理這片廢墟的時候，才想起女人和孩子。待村民們挖開廢墟，找到女人和孩子后，一幕場景令所有人驚呆了：孩子竟然還活著，小嘴吮吸著女人的一根手指。女人已經(jīng)安靜地死去，臉色像棉花一樣蒼白。就在村民們抱起孩子的時候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，女人的每個手指尖都戳破了一個小洞，指尖的血已經(jīng)凝結(jié)成黑色，女人的手指是那種令人目不忍視的灰白，臉上卻掛著一絲淡淡的微笑，心滿意足的微笑。 女人的胸口貼藏著一張軍人照片。 站在廢墟中的村民們，個個淚流滿面。