從去年秋天我弟弟去北京上學以后，我母親就常常催促我別忘了去郵局開信箱。其實，由于自己來往的信件多，我特地去小區郵局租了一只信箱，而開信箱的頻率幾乎是兩三天一次的。 可母親嫌少了，還是要催。我說決不會把弟弟的信給耽誤的，母親固執得很，硬要去了我的郵箱鑰匙。 弟弟終于來了一封信，三頁紙，順夾了兩張相片，背景是夜色下的王府井。我母親常常在空閑時就坐下來，戴起老花鏡，把那三頁紙慢慢地端詳，然后再拿起相片隔著一尺遠：唉，又瘦又黑！饅頭肯定吃不慣的，怎么辦哪？我們就勸：沒瘦，沒瘦，晚上照相人都是顯瘦的。母親不依：下巴都尖成這個樣子了，還不叫瘦啊！ 父親是海員。那次在電話里，母親高興得對父親說：三子來信了，三子來信了。那氛圍比過節時更濃烈更馥郁。父親偶爾回來了，依舊拿起老花鏡，把那三頁紙和兩張相片慢慢地端詳。完了，跟母親商量，哪一張相片里的弟弟好看些，他要帶走的。 每次，當我們喝著藕燉排骨湯時，母親都要輕輕地嘆一口氣：你弟弟他每餐是喝不到這么鮮的湯了。我們仿佛也酸酸地安慰：等他放假回來，你天天煲給他喝，不就補回來了嗎？ 我母親，她是從來不看新聞聯播的，但自打我弟弟走后，她每天必看。有一次，我和妹妹輪番笑話她：怎么關心起政治來了？她說：哪呀，我是在看后面的天氣預報呢。我說難怪呢，怎么初秋時我們還穿著裙子，她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來，她是從天氣預報里知道，北京已經很冷了。 后來，弟弟掛電話回來，要家里把父親從香港買回的那只隨身聽郵過去，說要練習英語口語。我說路太遠，這么貴的機子碰壞了劃不來，不如就在北京隨便買一只吧！母親一把搶過聽筒，大聲說：寄，寄，明天就去寄，多包幾層，保險碰不壞。 那一只隨身聽，被母親像對嬰兒那樣，細致而縝密地包裹起來。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的布。第三層附了棉花。然后才裝進一個小木盒里，然后又套了一個小布袋，認認真真地填好地址，寄出去。中秋節那天晚上，弟弟掛電話回來。我母親慌忙跑到臥室的分機上去接，她要弟弟去街上買幾塊月餅吃，她的聲音壓得很低，但被我聽見了，是哽咽著的。 弟弟大學畢業后，很有可能不再回這座小城了。我母親注定了要從這個秋天開始為她的兒子忙碌不停。海子有一句詩這樣寫：有一些花開在樹上，有一些果結在地下。而我母親就是一株樹，一株開滿紫色花朵的苦楝，她的孩子她的果實，即使真正成熟了，她都復不要他們墜到地上去。她要把她的果實高高地擎在枝頭，穿云渡月，沐風浴雨。 編輯按：這篇文章體現了作者的母親在通過兒子寄來的信對兒子的那種依戀之情，而且文章中多次講到了一位母親怎樣的呵護與關心自己的兒子在外的生活，還用了一個寄給兒子復讀機例子來更加說明母親當時的對兒子依依不舍。此文章的題目也很新引的，作者在文章結尾還用一位叫海子寫的詩來對文章做了一個總結，贊嘆一位偉大母親。我想我們應該通過這次學習能夠體諒我們的母親！！