春節到了。小寶和他妻子小翠提著大包小包回到了他的父母身邊，這包里不是吃的就是穿的，他們想，父母看后定會高興。他們進門把東西放在沙發上后，小寶首先從包里拿出一件名牌的純羊毛衫，他邊遞給老爸邊說，這是給您買的。老爸接過去說，我還有三件新的，一次都還沒穿過，以后不要買了這些東西了。這時，小翠也拿出了一件價值更是不菲的保暖服遞給了婆婆說，媽這是給您買的。老太太接過這件上衣看看，這輕輕的東西材質上等，做工精細少說也得上千元，她想孩子們這樣孝順自己應該很高興，或從內心來個自然的笑臉，但總是笑不出來，最后她還是免強一笑說：“以后什么也不要買了，你爸和我衣服就是從現在開始一件不買也能穿三十年沒問題，我們還能活多少年？”她緊接著又轉向兒子，仍然提出過去那屢提屢“敗”，屢“敗”屢提的要求：“平時每周給家里來個電話就行了，買什么東西？我們什么也不缺！”“媽，這些東西是我們的心意。打電話我忙老忘呀，”兒子說，“你們還穿那些舊衣服干啥，家里不管什么東西該扔的扔，該送的送，別舍不得，要不這個家永遠利索不了，別像你們以前過那種窮日子……”父母聽了兒子的這番話后，心中像打了五味瓶，酸甜苦辣一齊涌上來。“利索”？誰不知道利索好？但“利索”也得有條件——家中越有錢就越利索，你要是億萬富翁，我們連大彩電也敢往外扔！但現在扔行嗎？扔了你不用、不買了？扔了買、買了扔，是扔自己的錢呀！ 咱住這使用面積只平米的地方，咱現在就夠利索的了！再“利索”就得扔床、扔電視、扔沙發……但咱得過日子呀，咱這窮日子怎么能和住別墅，住大三居、大四居的人家相比呢？正當老人們想著這些事的時候，小翠又提著一盒點心放到了他們面前的桌子上說：“爸、媽，這是給你們買的稻香村的點心，老字號的就是好，快吃啊！”他們知道這盒點心至少也得二百多元。這二百多元能打多少次電話？兒媳見兩位老人沒想吃的意思，就邊往外拿進口奶粉和腦白金邊對小寶說：“打開點心讓咱爸媽吃呀！爸、媽，這奶粉好，吃了補身子增鈣……老人就怕缺鈣！”兒子和他的媳婦在大年初一吃完了中午飯又回他們那獨居室的家了。他們一般情況不到父母這里來，逢年過節才來一次，來一次就買一些吃的穿的，很孝順，但父母并沒感到多幸福多快活。他們覺得這不是自己的親生兒子，好像是個有錢的親戚。兒子臨出門時老媽仍然對他說：“寶兒，沒事時給家里來個電話。”兒子點點頭，如以前樣走了。這時，當媽的心中立時覺得空落落的，像有誰把她的兒子奪走似的。小寶離開父母后有一個月沒給他們來電話。當父親的自然想開了，當媽的卻受不了，成天說這孩子也不來個電話，自己又不想給兒子去電話，怕兒子不高興。她想起這些好傷心，有火又想沖老頭子身上撒，這時，老倆口的一場口水戰又不可避免了。老太太白天想兒子的電話，晚上想兒子小時候的身影和招人喜歡的笑聲，每天睡到凌晨三點鐘就再也睡不著了……腦袋就是一幅放映電影的屏幕，兒子從小的生活片段一幕幕在她眼前顯現。一夜夜的失眠，一天天身體的消瘦。她躺在床上睡不著覺，不免翻來覆去的“烙餅”。這樣老頭子又受不了，就說，你一夜夜地折騰什么呢？咱們干脆分床？老太太說，分就分，別說分床，分家才好！于是，她們不光分了床也分了屋：他在大屋，她去小屋，誰愛怎么折騰就怎么折騰吧！分屋睡對兩個人都有好處，效果也十分明顯。老太太白天也不念叨兒子來電話了，好像她思想上的那個“結”忽然被解開了。沒過兩個月她的身體又開始發胖，恢復了原先的福態相，看上去她挺幸福挺自足的樣子。老頭覺得奇怪，她的一切生活規律基本上和過去沒太大的區別，每天傍晚他們在客廳里一塊吃完晚飯后，就各自回自己的房間去看電視。兩人都虛掩上了房門，互不干擾。就是這樣，她怎么把自己的身體和精神調理得這樣好這樣快？他想這個老太太也太神了！這天晚上八點鐘，小寶沒來電話就開門家來了。他剛想推開小屋的門進去，一聽里邊有對話聲，他就馬上退了回來。他來到大屋對老爸悄悄地說：“爸，我媽和誰說話？我原以為是電視里的聲音，伸頭一瞧不對呀……”老頭看了兒子一眼，說：“她能和誰說話？又沒家來人，她天天都是這樣，是電視上的聲音吧？”兒子還是拉著他的手輕輕走到小房門前站定了，老頭伸頭一看只見老太太面沖窗子坐在桌前，手里拿著已廢棄的舊電話筒在打電話——她說：兒子，你吃飯了嗎？兒子：（她又裝兒子腔）媽，我吃了。您和我爸都吃飯了？身體都挺好？她說：我們吃飯了，身體都好。孩子，別牽掛父母，好好工作，搞好工作就是對我們最大的孝敬！兒子：當兒的不能守在您身邊孝敬，我只能用電話問候。她說：來電話就行，來電話猶如你來，我們挺滿足、挺高興、挺安慰也挺幸福的！……老頭和兒子這時都明白了。她是在玩虛擬電話，天天晚上給兒子偷偷“通話”呀！老頭把兒子拉到大屋里說：“讓她打吧，不打她不光覺得日子難熬，心中更難受呀！”兒子坐在沙發上，低著頭不知在默默地想著什么……（//）