那個清貧的年代，沒有刻意的準備，就把那雙粘滿泥巴的小腳丫洗干凈，穿上媽媽自己做的布鞋子，還有在油燈下縫制的新書包，就歡天喜地的奔向村口的那間老屋---只有幾排用木板搭建的課桌，村里唯一的一間教室，里面只有一個戴著眼睛的老夫子，據說是村里唯一的一名高中生。 第一次，端坐在教室里，第一次，聽老夫子教字。老夫子在黑板上寫下一個大大“人”，我和小伙伴們都笑了，這不是比玩泥巴捏小人還簡單嗎？第一次知道了那是一個文字！ 我們都是人，簡單的人。 那聲音，過了許多年，如今，仍然清晰地回蕩在耳邊：孩子們，這就是你們人生的第一節課，學習了一個“人”字，它就站在那里！無論以后，經歷了多少風雨，多少曲折，你們都要永遠地站著！ 文字，帶我走進這個陌生的世界，舞臺很大，我自狂歡！于是，緣起，我知道了生活的簡單定義：認字，可以幫助你過上更好的生活。文字，吸引了我的視線，孩子那懵懵懂懂的記憶里，文字發芽了。 那時，農村是清貧的，特別是多病的父親和漸漸老去的奶奶，需要好多錢，而且家里也沒有什么收入，只靠掙工分，哪里夠用呀。盡管生活捉襟見肘，父親還是堅持讓我讀書，希望走出大山，去謀求好的未來。太小的年齡，哪里能體會父母的心情？于是，放學后，還是瘋狂地玩耍，甚至和別的孩子玩起了逃學的游戲，沒少挨打。值得雙親欣慰的是，學習成績一直居高不下。逐漸大了，看著疼痛的父親，年邁的奶奶，還有瘦小的媽媽，突然覺得自己長大了。因為哥哥已經分家另過，大姐已經出嫁，只剩下一個比我大兩歲的小姐，家里的活都落在了媽媽和小姐的肩上，心突然痛了。終于，從文字中，我知道了什么是生活的不容易，知道了艱難困苦，還有什么是滄桑的歲月！ 生活，是一本無字書，我卻讀出了很多滋味，在那個花季的日子里。 那年，奶奶去世，看著不能送奶奶去墳地的父親，我知道了死的含義，最后是哥哥代替父親送奶奶去的墳地！那年，我十四歲。 都說，一無所知的世界，一直走下去，才會有驚喜。可是，我已經一知半解了。 那年，我十五歲，父親飽經病魔的摧殘，一米八的個子，躺在那里一動不動，母親的手拉著她愛了一生的男人，舍不得他走。那一刻，我懂得了死的滋味。可能對于別人來說，沒有什么，可是對于我和我的母親來說，一座大山轟然倒塌！我懂得了死別的味道，一剎那，我成熟了：生老病死是人生的循環，無人阻擋得了。 那年，我到縣城讀了高中。揮手告別站在村口那棵梨樹下的母親和姐姐，我讀懂了她們眼睛里的希望！我知道了離別的滋味：是鷹，總要，離開巢穴，展翅翱翔！ 文字，讓我讀懂了離別的味道，還有思念的味道…… 花季的雨里，我如饑似渴地汲取著知識的甘露。清晨，那條灑滿露珠的小路上，可以聽到我朗朗的讀書聲；傍晚，那片落滿夕陽色彩的田埂上，可以看到我執著的腳步 ；月朗星稀的夜晚，依著校園那昏黃的路燈下，依然有我孜孜不倦的背影…… 那個秋陽高照的日子，學校組織了一次關于花季的征文大賽。我躍躍欲試，幾個晝夜的努力，一篇題為“文字飄在花季的天空”被張貼在校園的優秀征文欄里，好多同學紛紛議論：誰呀，寫的真好！ 當周末回家，有點沾沾自喜地把這件事說給媽媽聽的時候，只讀了幾年私塾學堂的母親淡淡地笑了：孩子，花季雖美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空！ 我不懂，問道：文字會飄嗎？它怎么能走出我的天空？ 母親認真地說：文字，是有靈魂的。 我似懂非懂，扭頭看向姐姐：你懂嗎？姐姐讀完初中就沒有再上學了，幫助母親干活。姐姐微笑著，指了指房頂的小燕子：你看，燕子大了，總要飛出去的呀！ 仿若一扇心窗被打開：外面的世界很大，我卻很小。恰似文字的海洋無限寬曠，而我只是滄海的一葉輕舟！ 文字，教我懂得了寬廣的含義，還有愛的溫暖！ 那年，十八歲，卻遭遇了黑色的七月風暴，留在獨木橋的此岸！ 默默地沿著那條熟悉的土路，一步一步地走著，很慢很慢，三十里的路一直走到了深夜！一個人，一顆落寞的心。那晚，恰恰，沒有月亮！ 輕輕地推開，那間亮著燈光的門扉。只一眼，我的淚水嘩嘩流下：年邁的母親斜依在椅子上，半睜著眼睛，似睡非睡，昏黃的燈光照在刻滿皺紋的臉上，寫滿了滄桑，我卻清晰地看見了母親頭上的根根白發，那樣的刺眼，我的心很痛！不小了，我已經成年，實不該再讓母親扛起家的重擔！ 以前，我只知道男人怎么寫，此刻，我真正懂得了男人的責任和擔當，還有親情的無私！ 脫下衣服，走過去，輕輕地披在了母親的身上。 “回來了？怎么那么晚呀？吃飯了嗎？一連串的擔憂，掛在了母親的心上。都說，男兒有淚不輕彈，此時，語言是多余的，我緊緊地抱住母親那瘦弱的雙肩，哽咽著：我，無緣獨木橋的彼岸…… 子夜，是農村一天中最寂靜的時候，而此時我的心，卻似翻滾的海洋，奔馳的野馬，何處是我，停泊的港灣，歸巢之地？ “孩子，今年不行，明年再考呀。并不是所有的努力都有回報的，比如媽媽，我把愛都給了你們，看見你們一個一個都長大，快樂地生活著，我就高興。” 子夜未央，心片片碎。文字，你讓我用什么來描述此時的心情？無言，你教會了我是真！ 有人說，雨水，是天空傾瀉而下的憂傷；孤獨，是心底攀沿而上的渴望！我說，眼淚，是心底潺潺流淌的音符；寂靜，是靈魂蠢蠢欲動的清泉！ 那年，送我到村口梨樹下的只有我的母親，小姐已經為人妻。風中的您，白發蒼蒼，弱弱的身軀，還有寂寞的眼神，都給了我向上的力量。那一刻，文字，讓我詮釋了母愛的偉大！ 那一刻，我成了故鄉的離人，文字讓我懂得了鄉愁的含義！ 青春的記憶，鐫刻在歲月的車輪上，用碎片串起人生的風鈴，或淺淺，或張狂，任由文字述說。 輕敲這些文字的時候，又是子夜十分。漂泊的無奈，思鄉的難言，聆聽靜夜的聲音，看誰的故事清瘦了心的方向？誰的執著賦予了歲月的滄桑？ 今晚，當清輝傾灑而下時，文字已經植入了我的似水年華。有些往事，讓我霧氣盈眸，淚濕心語；有些心事，云淡風輕，與歲月靜酌！ 遇見文字，緣結一生，無法忘懷！