我到西北去采訪，即將返程的那天早晨，坐在一個只有平方米的樓梯間里，跟這個做飯的阿姨閑聊。她在孩子年幼時，丈夫就去世了。她既當爹又當媽地把孩子拉扯大十幾年后，兒子出息了，大學畢業后進了國防部直屬的飛機強度研究所工作，離家幾千里。 多歲的她接下了另一個活兒：為學校的孩子們做飯。活兒很辛苦，每月工資卻不足元。 不遠萬里，到這個偏僻山村來學習太極拳的外國人很多。他們隔三岔五地來，又隔三岔五地走了。學校這個不懂英文的燒飯阿姨，卻給他們留下了深刻的印象。 有個美國學員叫吉姆士，在這里學了一年太極拳。剛來時，天天穿著肥大的短褲晃來晃去，冷風吹得他直打哆嗦。 她看見了，比畫著對他說：“我們這里很冷，冬天風很大，你一定要穿長褲。”最后她從家里帶來了一條長褲，看著他穿上了，她很高興。 吉姆士后來用生硬的中文對她說：“阿姨，你就像我的媽媽一樣。” 阿姨天天給他們煮飯，大家一起坐在矮小的樓梯間里吃飯。冷的時候，吉姆士還會調皮地把手伸進阿姨的袖子里，暖一暖手。 一年后，吉姆士要回國了，他特地跑到廚房里跟阿姨告別。 這對中外母子緊緊地擁抱在一起，淚流滿面，久久不愿分開。 “每天做飯給他吃，看著他笨笨地學拳，就像自己的孩子一樣。”她說，“我不管他們是黑皮膚、白皮膚還是黃皮膚，我從來沒當他們是外國人。他們都是我的孩子。” 后來，我從校長那里聽說，幾乎每一個來這里學拳的外國學員，離開前最重要的事，就是跟燒飯阿姨久久地擁抱。他們用各種不同的語言，對她說：“我愛你，媽媽。” 雖然這個女人其貌不揚，雖然這個故事極其平淡，但我依然為這樣一次相遇而慶幸。我記得那一天，屋外的氣溫低至零下，但是狹小的廚房間里卻很溫暖。 我記得，她的名字叫媽媽。