自從在奧克蘭市府登記結(jié)婚后，我便開(kāi)始問(wèn)老公一個(gè)古老的問(wèn)題，明知愚不可及，不問(wèn)個(gè)水落石出就是不甘心：我和你母親一起掉進(jìn)水里，你先救誰(shuí)？ 每次老公支支吾吾半天，經(jīng)不起我再三逼問(wèn)，才心不甘情不愿地回答：“……你……”但他有時(shí)也憤而反抗：“要是我們以后有個(gè)兒子，他長(zhǎng)大后該先救誰(shuí)？”我白了他一眼，得意地說(shuō)：“當(dāng)然是我。”話說(shuō)出口，自知陷進(jìn)圈套，只好暗暗拿定主意：從小對(duì)這孩子灌輸這個(gè)道理，免得將來(lái)和我老公一樣，要老婆不要老媽。可是，我的想法在孩子生下來(lái)后有了度的轉(zhuǎn)變。事情是這樣的——— 結(jié)婚兩年，經(jīng)歷了兩次習(xí)慣性流產(chǎn)，第三次得知懷有身孕后，我當(dāng)機(jī)立斷，辭掉工作，準(zhǔn)備回家臥床保胎。白人經(jīng)理南希是我的好朋友，她不能理解我的動(dòng)機(jī)，一個(gè)勁地挽留說(shuō)：“Jessica，你一定要考慮好，紐約總部已經(jīng)決定，委任你為凱文·克萊專柜的專門(mén)代表了。” 這一釣餌不能不叫我動(dòng)心，當(dāng)年我費(fèi)了九牛二虎之力，才進(jìn)入專門(mén)經(jīng)營(yíng)高級(jí)時(shí)裝的大企業(yè)BLOOMINGDALE'S擔(dān)任銷(xiāo)售員，一路拼搏下來(lái)，如今眼看著業(yè)績(jī)蒸蒸日上，公司正要提拔，我卻白白放棄大好前程，心中的遺憾可想而知。可這一切畢竟是身外之物，腹中的胎兒卻是我的血肉。 南希看我去意已定，緊緊擁抱了我，說(shuō)：“我能夠理解，因?yàn)槲乙彩悄赣H，”隨即，她嘆了一句：“當(dāng)母親難呀！” 南希和兒子的關(guān)系，我早就曉得，她已離婚多年，兒子的撫養(yǎng)權(quán)判給前夫。兒子今年歲，正處在困擾不斷的青春期。過(guò)去，兒子每年在寒暑假都和南希一起過(guò)，今年，兒子和同學(xué)們?nèi)W洲旅游。南希盼望了一年，這惟一和兒子聚首的機(jī)會(huì)卻喪失了。南希得到這個(gè)消息，當(dāng)場(chǎng)大哭起來(lái)，我們圍在她身邊，無(wú)言以對(duì)。 從此之后，南希把所有精力放在工作上。有時(shí)她和我談心事，少不了來(lái)個(gè)警告：不能把雞蛋全放在一個(gè)籃子里，對(duì)孩子不要寄太大的希望。 也許南希是對(duì)的，可是，我沒(méi)有這份理智。 我除了長(zhǎng)時(shí)間臥床外，還不時(shí)打電話給熟識(shí)的中西醫(yī)生，討保胎藥方。那些藥，不管酸甜苦辣，只要是醫(yī)生認(rèn)可的保胎藥，我都吃。折騰了好些日子以后，我到凱撒醫(yī)院去作荷爾蒙化驗(yàn)，報(bào)告出來(lái)后醫(yī)生來(lái)電祝賀：胎兒保住了。 還沒(méi)有等我起床，孕吐便一發(fā)而不可收拾。別的孕婦在大吐之后，胃口稍緩，可以進(jìn)食。而我從早到晚一直反胃，吐又吐不出，胃口奇差，只吃咸菜泡飯。丈夫一早上班，晚上回家，來(lái)不及休息，趕緊為我煮飯，然而我一聞到味兒就想吐。丈夫生怕我缺營(yíng)養(yǎng)，急得四處找我愛(ài)吃的食品，買(mǎi)來(lái)卻沒(méi)有一樣合我意。有時(shí)深更半夜，我突然想起在北京和哥們兒一起吃驢肉喝二鍋頭的情景，饞得要命，立刻搖醒丈夫，嚷嚷要馬上回國(guó)吃驢肉，疲乏的丈夫被我吵得叫苦連天。 老公送瘟神似的送走了我的孕吐期，我們都大舒一口氣，以為從此輕松了。躺在床上，想起“該救誰(shuí)”的古老問(wèn)題，我嘆息：“懷孕那么苦，將來(lái)他可得有良心！”話音未落，我卻隱隱擔(dān)心，若他真救了我，會(huì)不會(huì)因此永失愛(ài)妻？會(huì)不會(huì)從此生活在痛苦孤獨(dú)之中？ 這問(wèn)題還沒(méi)想透，又一大難臨頭：作例行超聲波檢查時(shí)，醫(yī)生神情凝重，她發(fā)現(xiàn)了我胎盤(pán)完全前置。這可是非同小可的，胎盤(pán)完全覆蓋著子宮口，隨時(shí)可能發(fā)生大出血，而且沒(méi)有任何先兆，一旦出事，極有可能是母嬰雙亡。而到目前為止，還沒(méi)有任何方法能夠醫(yī)治胎盤(pán)前置。 醫(yī)生聳聳肩，說(shuō)：臥床吧！只有這條路了。 我又回到了床上，除了去衛(wèi)生間，所有活動(dòng)都躺著進(jìn)行。不敢看電視，因?yàn)殡娨曈休椛洌徊桓叶啻螂娫挘驗(yàn)殚_(kāi)銷(xiāo)太大；不敢多活動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)稍劇烈，胎盤(pán)就容易脫落……難耐的寂寞，把愛(ài)玩的我?guī)缀醣漂偭恕? 南希來(lái)電問(wèn)過(guò)我的情況，有些擔(dān)憂地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病例，許多夫妻為此疲于奔命，一旦出血，你一個(gè)人在家怎么辦呢？好好想想，如果是我，我會(huì)引產(chǎn)。” 我疑惑：“南希，你在說(shuō)什么？美國(guó)人不是反對(duì)墮胎嗎？”南希回答：“那是天主教徒，我不是。如果懷孕有危險(xiǎn)，我當(dāng)然不會(huì)冒險(xiǎn)。就算你冒死生下孩子，他將來(lái)長(zhǎng)大后會(huì)記得你為他做的一切嗎？會(huì)永遠(yuǎn)把你放在第一位嗎？” 一句話觸動(dòng)了我的心事，是啊，我要是掉下水，孩子也許不會(huì)先救我，南希母子的例子，活生生地?cái)[在我眼前。但是，我大聲叫喊：“不，我做超聲波檢查時(shí)從屏幕里看到孩子了，我不引產(chǎn)！” 看到孩子在超聲波屏幕上手舞足蹈，一種從未有過(guò)的幸福和責(zé)任感沉甸甸地壓在心間。我這才體驗(yàn)到，母親這個(gè)稱呼是多么的神圣！孩子將來(lái)先救誰(shuí)，有什么重要呢？我要的是孩子，冒生命危險(xiǎn)也在所不惜！ 朋友們安慰我：“孩子生下來(lái)一定很漂亮。”我含淚：“不必漂亮，不缺胳膊短腿……不！只要是活的就好。” 丈夫買(mǎi)來(lái)手機(jī)，讓我隨時(shí)給他打電話，他還用英文寫(xiě)下我的病況，如果打救急電話，應(yīng)該怎樣清晰地表達(dá)；他畫(huà)下去醫(yī)院的路線并寫(xiě)明我的醫(yī)療卡號(hào)碼，以便交給急救人員……每次他上班去，手機(jī)一響就膽戰(zhàn)心驚，生怕是我出了事。八個(gè)月來(lái)他瘦了許多。 盡管如此防范，我還是發(fā)生了兩次出血，幸虧及時(shí)止住了，只是虛驚。不過(guò)醫(yī)生提出警告：“出血意味著胎盤(pán)少量脫落，胎兒靠胎盤(pán)吸收養(yǎng)料，你要比別人吸收更多營(yíng)養(yǎng)。”我不敢馬虎，大量進(jìn)食，連素日避之惟恐不及的乳酪和牛奶，都捏著鼻子吃下去。可醫(yī)生又說(shuō)：“不能吃太多，那會(huì)得糖尿病和敗血癥的。”我趕緊節(jié)食，一來(lái)二去，我倒反而比懷孕前瘦了。 到了第八個(gè)月，山洪暴發(fā)似的大出血終于到來(lái)了。 那是一個(gè)清早，丈夫剛開(kāi)車(chē)準(zhǔn)備上班，在門(mén)口被我叫住：“送我去醫(yī)院，大出血了。” 一路上，血滲透褲管浸透坐墊，后車(chē)座位被染紅一大灘。我極力克制驚慌，告誡自己別緊張，否則，血會(huì)出得更多。“記住，危險(xiǎn)時(shí)，保孩子第一。”我這般告訴丈夫時(shí)，心里特別冷靜，這句話我早就想說(shuō)出來(lái)了。丈夫握方向盤(pán)的手在顫抖，他用全身力氣控制自己的情緒。 人還沒(méi)推進(jìn)手術(shù)室，剖宮手術(shù)的器具早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，醫(yī)生們已在嚴(yán)陣以待。經(jīng)過(guò)緊張檢查，醫(yī)生告訴我可以順產(chǎn)也可以剖宮。必須一分鐘之內(nèi)決定。 “順產(chǎn)！”我決定。順產(chǎn)對(duì)嬰兒的生長(zhǎng)發(fā)育好，我根本不顧將來(lái)自己的身材受不受影響。 天底下所有的母親都經(jīng)歷過(guò)最痛苦的陣痛。那是怎樣的痛楚啊！隔壁產(chǎn)房傳來(lái)產(chǎn)婦們聲嘶力竭的嚎叫。 我一聲不吭，因?yàn)樘ケP(pán)完全破碎在里面，孩子危在旦夕！現(xiàn)在再剖宮來(lái)不及了。這幾分鐘不能生下來(lái)，母嬰只能存活一個(gè)。我不能叫痛，必須節(jié)省力氣，全力以赴。 一聲兒啼，早產(chǎn)的兒子宛如初升的太陽(yáng)。 我和丈夫喜極而泣。 好久，丈夫才發(fā)出感慨：“我們?yōu)樗敲床賱冢恢浪麑?lái)先救誰(shuí)？” 我不假思索：“救他的妻子！” 是的，兒子，先救你的妻子，先救你孩子的母親，先救那個(gè)誓與你同甘共苦廝守終生的人，先救那個(gè)能夠給你帶來(lái)一輩子幸福的人。 這是我，一個(gè)母親的回答。這是從血泊里升起的呼喊。