村里的房子也有名字了，娘告訴我的，有一套房子叫“半生緣”。娘半嗔半無奈地問我：“你到底想怎么樣？如果你一定要留在這個村子里，這里還有一套別人閑置的房子要賣，六萬塊，你考慮是不是要把它買下來吧，拿你有什么辦法呢？”娘嘆口氣：“他現在是個離了婚的男人，而你的婚姻就這么不冷不熱著。” 夢里，娘最能看穿我的心思。娘打一開始看穿了的，又豈只是在夢里呢。 我還可以清晰地記得夢里的“半生緣”是哪一間，老宅子老街道老格局是我夢里最常出現的。現在娘家村里的街道已經重組、嶄新，原來的建筑已經看不見幾座了。可是“半生緣”就在小學校橫對著的那一排，在文華、小生家老屋子的西邊，他們的屋子是老的，“半生緣”卻是紅磚新房，雖然蓋了好多年，但是只是一個骨架支起來了，沒有很好地休整，更沒有裝修，是文華的姐姐文霞用來結婚用的。文霞的婚姻夭折，據說她瘋了，然后家里人就讓大她多歲的沒能力結婚的老男人把她接走了。這房子就象她那夭折了的婚姻一樣，沒有人去管理，沒有人去過問，房子自然就閑置了。 母親竟然把那套房子叫做“半生緣”，不知從哪里得知這個名字。但是娘愛她的女兒，看見女兒不死不活的樣子，就想讓女兒把她買下來，其意不言自明了。 到今天我才知道，娘家的老屋還有后門，打開后門，后面一排正對著的是他二舅在蓋新房。我猶猶疑疑地邁出娘家的后門，跨幾步就到了正在蓋房子的他二舅家了。蓋房子的建筑工都是本村的人，他們用各種各樣的眼神望著我，每個人有每個人對我的心思。但他姥姥還是拉住了我的手，她的手是干燥而溫暖的。她這一拉，等于把我整個的命運握在了她的手里，她的那一握就是那個大家族的意向了。也是我的方向了。 母親是疼我的，她的疼在語言里；父親是疼我的，他的疼在眼神里。從父親的眼神里我讀懂了一個年邁父親的溫暖。他各種各樣的心事都不重要了，只要他的女兒能活起來，一切都不重要了。 就是這么一個夢，一個荒誕的夢，卻讓我在醒來之后淚流滿面，我把它的細節記下來，不知自己為什么。