我是我媽媽的第三個孩子，生我時她２０歲。我剛出生，護士就把我從產房里抱走了，她未能看到我。醫生溫和地解釋說，我左肘以下沒有手臂。隨后他建議：“對待她就像對待其他女兒一樣，不要有所不同。要求她更多些。”她照辦了。 在我父親離開我們之后，我媽媽不得不重新工作來養家糊口。在加利福尼亞州莫德斯托的家中有我們５個女孩，我們都得幫著干活。在我大約７歲時，有一回，我從廚房里出來，哼哼唧唧地說道：“媽，我沒法削土豆皮，我只有一只手。” 媽媽連頭都沒抬，繼續縫紉。“你進廚房削土豆去，”她對我說。“再不要拿這個做擋箭牌！” 當然，我能削土豆皮———用左胳臂按著，用好的手削。總會有辦法的，我媽媽清楚這一點。她總是說：“只要你盡力設法去做，什么事都能辦到。” 上二年級時，老師叫我們列隊在操場上進行猴架比賽，從一個高杠懸蕩到下一個杠。輪到我的時候，我搖搖頭。身后有些同學發出笑聲。我哭著回到家。 那天晚上我告訴媽媽這件事。她緊抱著我，我看見她那“我們等著瞧”的表情。第二天下午她下班后帶著我回到學校。在空無一人的操場上，她仔細地瞧著猴架的杠子。 “現在用你的右胳臂拽自己上去，”她給我出主意。她在一旁站著，我奮力用右手把自己拉上去，直到我能用左肘彎勾住杠子。一天又一天這么練著，我每蕩過一個杠子她都表揚我。 我永遠不會忘記全班再次列隊站在猴架旁的情景。我蕩過一個又一個杠子，朝下看著那些曾經恥笑過我的同學。他們這回可都目瞪口呆地站著。做什么事都這樣：我媽媽從不替我干，也不放任我，堅持要我自己設法去做。有時候我怨恨她。她不知道那是什么滋味，我心想。她不在乎那有多么難。但是，剛上初中的一天晚上，學校舉行了舞會，舞會結束后，我躺在床上哭泣。我聽見媽媽走進了我的房間。 “怎么啦？”她溫和地問道。 “媽媽，”我哭著回答，“因為我的胳臂，沒有一個男孩子愿意跟我跳舞。” 很長時間她沒吭聲。然后她說：“啊，寶貝，有一天你會用球棒把那些男孩子趕走。你瞧著吧！”她的聲音微弱、急促。我從被子下面偷偷張望，看見她面頰上流淌著眼淚。我這才知道她為我忍受著多大的痛苦，但是她從不讓我看見她流淚，因為她不愿意我為自己感到難過。 后來，我跟我認為接受我的第一個男人結了婚。但結果他是個不成熟和不負責任的人。我的女兒杰西卡出生后，為了保護她不受不幸福婚姻的傷害，我掙脫了這一婚姻。 在我作為單身母親的５年中，媽媽是我的支柱。如果我想哭，她就抱著我。如果我埋怨下班或放學后得到處追著一個學步的孩子，她就放聲大笑。但是如果我要為自己感到難過，我就看著她，然后想起她拉扯過５個孩子！ 我又結了婚。我和我丈夫蒂姆有個４個孩子的充滿愛意的家庭。或許我媽媽錯過了太多與她自己的孩子在一起的時間，因此她在孫輩中找到補償。很多次我看見她搖晃著杰西卡，撫摸著她的頭發。“我要狠狠地寵壞她，然后歸還給她媽媽好好地管教，”她這么對我說。“這是我現在的特權。”然而，她沒有這么做。她只是給了孩子們無限的耐心和愛。 １９９１年媽媽被診斷患有肺癌，還能活半年到一年。可３年多過去了，她仍然和我們在一起。醫生說這是個奇跡。我認為是她對孫子、孫女們的愛使她斗爭到最后一刻。她５３歲生日過后５天故去了。甚至現在，一想到一個在生活中經歷了那么多艱難的人到頭來竟然還要經受如此苦難，我就非常難過。 但是她也將這個問題的答案教給了我。幼年時我納悶為什么我非得如此刻苦努力。現在我領悟了———是苦難把我們造就成人。我感覺媽媽永遠與我同在。有時候，當我擔心沒有能力處理好事情時，便又看到她那燦爛的笑容。她有決心面對任何事情，她教我認識到我也能面對任何事情。