趙巧云許多時候已經(jīng)開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。自己個孩子的名字，她甚至也記不全。她已經(jīng)歲，漸漸“迷了，老了”，到了人生中最后的一段時光。 但有個念頭在她心里卻一直很清晰—她想念兒子。 月，她收到周口監(jiān)獄的一封來信。鄰居對著不識字、耳朵又背的老太太，足足喊了十多分鐘，才讓她明白，歲的大兒子因盜竊罪入獄了。 這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚。“彪兒(大兒子乳名)打小就不學好。可好兒子，賴兒子，都是俺兒子。”她這樣對村里人說。 因為不知道兒子在監(jiān)獄過得怎么樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的“彪兒”。她一點兒不清楚，從她家到周口監(jiān)獄到底有多遠，究竟要過幾座橋，穿幾個村，經(jīng)幾個縣。她只知道，她得去看“彪兒”。 等兩只母雞下了個雞蛋，她決定上路。她沒有告訴任何人她要出遠門，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了十多個饅頭，又拿麥子換了兩個西瓜，還用手團了個醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進一只編織袋。 月日，天剛麻麻亮，趙巧云就準備出發(fā)。她揣上幾乎所有的積蓄，總共元，把那只編織袋扛在背后，然后動身了。她打算走著去監(jiān)獄，因為舍不得一出門就花錢。“老了，賺不來錢，一分錢看得跟磨盤一樣大。”她總這樣嘮叨。 方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時，她在周圍討過飯。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來信四處問路，問路邊開小店的，問豆子地里正在干活兒的農(nóng)人，還不時攔下騎自行車的漢子。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路。渴了，就去路邊人家討水。盡管兩個小西瓜在背上滾來滾去，可她舍不得吃，“那是給兒子的”。 天越來越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，找一棵樹，貼著樹干蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最后坐踏實。不過她很克制，歇不了一會兒，就又站起來走，因為怕“歇久了，腿軟了，站不起來”。身上經(jīng)常汗津津地發(fā)癢，她就在樹上蹭蹭。 她要去看望的“彪兒”，是她個孩子中活下來的個孩子之一。最讓她操心，也沒少挨她打。村里人總能見到多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢塞禮物，但做母親的拿著錢就往地上摔，說這錢不干凈。“我啥也不要，我只要你好！”母親苦口婆心地嚷嚷著說。 她又上路了。走得時間長了，腿肚子越來越硬，“突突跳得疼”。終于一步一挪地挨到了西華營，她有些支撐不住了。眼看著一趟趟從西華營到西華縣城的長途中巴打身邊過，她猶豫了好一會兒，終于上了一輛。為此她花了塊錢。 這塊錢讓她少走了近里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價元。“貴得嚇人。”她嘟囔著。又開始悶頭往前走。 終于，在離監(jiān)獄不太遠的地方，兩個好心的姑娘用摩托車把她送到了目的地。從她家到監(jiān)獄大約里地，她步行了足足有里。 當趙巧云踉蹌著來到監(jiān)獄時，下午探監(jiān)的時間還沒到。她就坐在門口等。她似乎一輩子都在等這個兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最后一餐肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。 這回，她又等來了自己的兒子。當她被領進探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。 不等開口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話里說什么，只是一口一個“彪兒”地叫，邊喊邊比畫，急得哇哇大哭。 兒子知道母親走了近百里路看他，他號啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，趙巧云就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。 但時間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過半小時。又有規(guī)定，監(jiān)獄不能接收外面帶來的食物。于是趙巧云把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。 年前，一場大雨摧毀了她住了年的土夯的房屋，間屋塌了一大半，她只能住到?jīng)]有窗子煙熏火燎的廚房。墻像熟透裂開了的老甜瓜，一下雨就漏。 她把空玉米棒子塞滿床底，因為那是屋里唯一不漏雨的地方，這些可都是做飯用的柴火。本應吊電燈的地方，吊著竹籃，籃子里裝著饅頭，那是唯一不跑老鼠的地方。 她習慣了黑暗。年里她沒用過電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點上半個月。屋里最值錢的一筆財產(chǎn)，要算是床頭一桶升的大豆油，她已經(jīng)吃了個月，還剩下小半桶。她沒有牙膏，沒有香皂，沒有抽屜，也沒有一件新衣服。家里來了外人，她甚至拿不出第二個小板凳，只能搬出一塊磚頭來讓客人坐。 因為感動，周口監(jiān)獄特批給趙巧云一個機會，讓她可以不再隔著冰冷的玻璃，而是面對面地看到兒子。 這次，他們緊緊貼著坐在一起。因為愧疚，兒子用手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著:“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，可不能再做那事了。” “彪兒，我回去了，給你改名，要讓全村人叫你‘改凈’、‘改凈’。”風燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說，“你要不改凈，我死都不會再看你一眼。” 但其實她知道，下次也許她還會再走上百里地來看他，只要她還有力氣，只要永遠離開的那一天還沒有到來。