從抱著兒子看電視的時候起，一遇到認為不宜孩子看的鏡頭，我就大叫一聲：孩子，閉眼！ 他就乖乖地閉了眼，黑黑密密的睫毛像蚌殼一般合攏。等到我如釋重負地說，好啦，過去啦！他才叭噠一聲把睫毛打開。 為了這一份責任和信任，我看電視的時候就很緊張。要急速地跟蹤劇情，準確地預報在什么情形下出現“少兒不宜”。 預報得晚了，那如火如荼的場面，猝不及防而來，污了孩子的瞳孔，做母親的心中就內疚失職。 預報得早了，孩子枉閉了多半晌眼睛，并無什么暖昧的鏡頭。徒然使劇情中斷，還得把孩子從冬眠狀態喚回來，把斷了的茬口講給他聽。 預報得少了，先生在一旁發議論，說此類界限還是宜嚴不宜寬，宜緊不宜松。 預報得多了，隨著孩子的長大，他也不滿。說有什么大驚小怪的，不就是擁抱嗎？大街上有的是，也不能天天在馬路上閉眼啊。 于是覺得媽媽真難當。 電視機是家庭的“闖入者”，你不知道它將在什么時候，作出什么嘴臉，說出什么話。它把許多你不明底細的人編造的故事，毫無先兆地塞給你。好像一個廚師，蒙了你的眼，不由分說灌給你一碗湯，倘是個成人，你覺得辣，可以嘔吐，你覺得苦，可以咬緊牙關。可若是個孩子，待你覺出味不對時，他已經嘰哩咕嚕咽下肚。 你說怎么辦？ 而且那類鏡頭的出現，越來越神出鬼沒。時時沒有前奏沒有醞釀地從天而降，讓你防不勝防堵不勝堵。 思緒疲憊之余，想起大禹治水。與其同步跟蹤，不如設法疏導。記得一本心理學書上說，若是電視上映出男女過于親近的畫面時，當媽媽的不要驚恐萬狀，那樣會更引起孩子的關注，而應該從容鎮定地說：這個叔叔和阿姨這樣隨便接觸是不好的。 我謹記書上的教誨，依樣實踐了一次。除了本人聲音可能不夠冷靜以外，我以為自己的表現基本符合規定。我注意觀察孩子，他好像也沒有什么明顯的異常。于是我心中竊喜，想這法子還行。 在以后的一段日子里，我叫“孩子，閉眼”的次數顯著減少，說“這個叔叔和這個阿姨這樣隨便是不好的”頻率顯著增加。 終于有一天，我剛張嘴說“這個叔叔和……”，孩子就說：“你老說人家不好不好的，不好，為什么電視里還老演？不好，他們為什么還那么高興？” 我瞠目結舌。 于是，一切回歸老樣。看電視時我目不轉睛地盯著熒屏，利用自己所有的藝術思維，分析判斷將要出現的場面。包括熟悉時下流行的噱頭方式，以防它在最出乎意料的地方突然襲擊。 經過這一番努力，我發出“孩子，請閉眼”警報的命中率越來越高了。 孩子在我的叫聲中漸漸長大。終于有一天他對我說，媽媽，你這么一天到晚地喊閉眼閉眼的，累不累呀？ 我嚴肅地回答說，累呀！ 他說，那你就不要喊了好不好！其實你不在家的時候，我一個人看電視，不可能一會兒睜著眼睛一會兒閉著眼睛。 我說，我知道。 他說，那你何必還要辛辛苦苦地不停地喊？ 我說，就因為我是你的媽媽。電視里那樣演，表達的是他們的看法。我要告訴你的，是我對這件事的看法。人世間最美好的感情，不是那樣放肆和赤裸。 他似懂非懂，用商量的口氣說，那你也可以換一種喊法啊，老說“閉眼”，口吻是不是顯得太幼稚了？ 我苦笑著點點頭，說你說得對。可是你知不知道，我從你很小的時候就這樣喊，一時半會兒改不過來。況且，你說改成什么口氣好？ 他想了半天，也沒想出來。 于是，我們家的夜晚，還是常常發出“孩子，請閉眼”的呼喚。