我和媽媽是相克的，我一直這么認(rèn)為。因?yàn)槲覀兲窳恕Ｎ疫z傳了媽媽的幾乎所有，她的長(zhǎng)相，她豐富的情感，她的敏感，她年輕時(shí)的浪漫，以及，她的好勝、死要面子，面對(duì)一切帶按鈕的東西時(shí)的無(wú)所適從，她的沒(méi)有方向感和害怕過(guò)馬路。 我上小學(xué)前曾經(jīng)是孩子王，手下有二三十號(hào)孩子，我野性，霸氣，極有號(hào)召力。每天，我領(lǐng)著學(xué)校家屬區(qū)的一群小孩子上山下河爬樹捉魚，我安排著他們豐富多彩的童年生活。我六歲時(shí)，竟然說(shuō)服了比我大三四歲的一批孩子在我的帶領(lǐng)下夜晚去爬一家軍工企業(yè)幾十米高的貯油罐。我們沿著窄窄鏤空的小鐵梯往上爬，我們橫七豎八躺在弧形的油罐頂，望著月亮。我記得一個(gè)大孩子說(shuō)了句讓我費(fèi)解的話：“面對(duì)天空，我們是多么渺小啊。”回來(lái)的路上，我對(duì)這次杰作無(wú)比得意。進(jìn)了家門，等待我的是媽媽的皮帶。她讓我脫了褲子趴在床上，我還能記得皮帶抽在肉上的質(zhì)感和聲音，我哭得死去活來(lái)。長(zhǎng)大后媽媽跟我說(shuō)，那次打完我，她一個(gè)人不停地哭，她不知道該拿調(diào)皮的我怎么辦。因?yàn)閾?dān)心下一次我又有什么杰作，我六歲時(shí)就被媽媽送進(jìn)了學(xué)校，告別了人生最快樂(lè)的六年。這次的皮帶非常有效，我突然變了個(gè)人，我成了個(gè)乖順的孩子，服從、聽(tīng)話。 我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，一次一次地考第一，做媽媽眼中聽(tīng)話的孩子，讓她滿意。我初中時(shí)有一段時(shí)間厭倦語(yǔ)文，我討厭閱讀理解，我總答不對(duì)題目，我討厭三段式的議論文，因?yàn)槲铱偸菦](méi)有觀點(diǎn)。那次全年級(jí)作文比賽，我竟然連入賽的資格都沒(méi)有。那個(gè)下午，夕陽(yáng)透過(guò)小窗照在我吃了一半的飯碗上，媽媽不許我吃飯，她坐在床上罵我，聲淚俱下。做語(yǔ)文老師的她不能接受這樣的結(jié)局。她摔筷子，打在碗上，幾粒米跟著一跳一跳，讓我心驚膽顫。“從今天開(kāi)始，”媽媽總結(jié)發(fā)言，“你必須每天寫一篇日記給我看，我就不相信你的作文上不去!”當(dāng)天晚上，我開(kāi)始寫我人生的第一篇日記《臺(tái)燈》——“我念書的時(shí)候，你的眼睛就亮了，開(kāi)心地看著我；我不看書不努力的時(shí)候，你就那樣憂郁地黑在那里。”從此我堅(jiān)持寫日記，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有幾十大本，雖然再也不用媽媽審查。 我十七歲以前的人生都是由媽媽安排的。她在家中說(shuō)一不二，她決定一切，安排一切。服從者就是我和老實(shí)的爸爸。桀驁不馴的哥哥經(jīng)常在媽媽的控制之外，媽媽用了很長(zhǎng)的時(shí)間才接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。 每天早上，媽媽總是起得最早。她外出走一圈，親自感受一下當(dāng)天的溫度，回來(lái)后為我們準(zhǔn)備好當(dāng)天穿的衣服。初中時(shí)，我拒絕在冬天穿棉褲，因?yàn)檫@讓我完全沒(méi)有了線條。那個(gè)早上，媽媽大喊大叫地和我吵架，她以她的感受來(lái)揣度別人，她認(rèn)為今天已經(jīng)冷到要穿棉褲的程度。那場(chǎng)爭(zhēng)吵非常恐怖，整個(gè)樓道都可以聽(tīng)得到當(dāng)老師的媽媽高八度的聲音，雖然我決定要反抗到底，但畢竟功力不夠，事件最終以我穿著臃腫的棉褲去上課收?qǐng)觥? 除了決定實(shí)體，媽媽還要安排我的精神世界。她為我仔細(xì)篩選著雜志報(bào)刊，每年都會(huì)訂很多。盡管工資不高，她還是為我大量購(gòu)買書籍。 媽媽結(jié)婚晚，生我時(shí)已經(jīng)三十一歲了。我最叛逆的青春期剛好和媽媽的更年期撞在一起，那時(shí)我很不聽(tīng)話，經(jīng)常反抗媽媽的安排，我們沖突不斷。媽媽大喊大叫，我叫得比她更兇。于是媽媽就流淚，搬爸爸來(lái)訓(xùn)我。但爸爸經(jīng)常對(duì)媽媽的無(wú)理取鬧表示沉默。最后媽媽總是從柜中拿出一只綠色的包袱皮，邊哭邊絮絮地收拾著東西，威脅說(shuō)這個(gè)家有她沒(méi)我，有我沒(méi)她，她要回河南娘家去。可這個(gè)包袱皮總是包了拆拆了包，總也收拾不完。我和媽媽的沖突總是如此劇烈，我非常痛苦，我經(jīng)常站在五樓的陽(yáng)臺(tái)設(shè)想著跳下去之后的種種景象，我想像著媽媽將圍著我僵硬的身體淚流滿面，設(shè)想中她的心碎讓我得到了內(nèi)心的滿足。于是每次和媽媽爭(zhēng)吵失敗后我都會(huì)進(jìn)行這樣的想像，我已經(jīng)跳過(guò)無(wú)數(shù)次樓，每次跳下去后媽媽的反應(yīng)都是不一樣的，她一次比一次痛苦。 我年報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)，這也是媽媽決定的。因?yàn)槟切┤兆铀偮?tīng)學(xué)校一個(gè)上海老師說(shuō)復(fù)旦是多么一流，而她的女兒一定要上一流的大學(xué)。雖然我的分?jǐn)?shù)完全夠了，但沒(méi)想到因?yàn)楫?dāng)年那特殊的事件，復(fù)旦在我們那個(gè)省突然一個(gè)也不招生，而我也沒(méi)有機(jī)會(huì)第二次填報(bào)志愿，就這么稀里糊涂被打發(fā)到第二志愿，一所不出名的外語(yǔ)學(xué)院。中學(xué)六年，我的成績(jī)?nèi)绱酥茫總€(gè)人都會(huì)認(rèn)為我非北大復(fù)旦不去，包括媽媽也這么有信心。但命運(yùn)就是這樣殘酷地打擊了媽媽。我復(fù)旦夢(mèng)的破滅被媽媽念嘮了無(wú)數(shù)年，甚至到我工作這么多年后的今天她還念念不忘，我才明白了這件事情對(duì)媽媽摧毀的程度。 據(jù)說(shuō)媽媽中學(xué)時(shí)的成績(jī)相當(dāng)好，她夢(mèng)想上的大學(xué)就是我后來(lái)念書的學(xué)校。沒(méi)想到因?yàn)槲夷悄贻p時(shí)據(jù)說(shuō)生活花哨的姥爺在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)幾年的軍醫(yī)，這個(gè)歷史污點(diǎn)讓成績(jī)完全夠了的媽媽因“出身不好”而白白斷送了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。有時(shí)，歷史會(huì)驚人地相似。媽媽太好強(qiáng)、太要面子，我想過(guò)很多次，是不是因?yàn)檫@個(gè)事情對(duì)她的打擊，造成了媽媽日后的性格：暴躁易怒，緊張焦慮，沒(méi)有安全感，對(duì)未來(lái)和對(duì)周圍的人沒(méi)有信心，我不知道答案。 媽媽的人生就是這樣了，她于是把我設(shè)想成另一個(gè)她，精心地打磨我，設(shè)計(jì)我，把她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想安在我身上，我是她全部的事業(yè)。她對(duì)我的要求是上完大學(xué)繼續(xù)讀書一直讀到博士。但她沒(méi)想到我從大二就開(kāi)始談戀愛(ài)。仿佛是為了反抗她多年的安排，我在大學(xué)時(shí)有意過(guò)著她無(wú)法控制的生活，任性而自由。在媽媽的要求下，我考過(guò)研究生，但成績(jī)差了一點(diǎn)點(diǎn)，從此結(jié)束了媽媽心中的博士夢(mèng)。 我畢業(yè)后想離媽媽越遠(yuǎn)越好，到一個(gè)她終于控制不了我的地方。我一口氣跑到了海南，后來(lái)又跑到了深圳。離媽媽遠(yuǎn)了，需要自己過(guò)日子的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)從不讓我做家務(wù)的媽媽多么溫暖地呵護(hù)了我的人生，同時(shí)也讓我除了讀書以外什么也不會(huì)，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)和人相處。面對(duì)社會(huì)，我手足無(wú)措，像個(gè)弱智。 離媽媽遠(yuǎn)了，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)激烈地沖突了，我開(kāi)始想到媽媽種種的好，我每周給媽媽打電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地聊天。媽媽蒼老了，她沒(méi)有了以前的強(qiáng)勢(shì)，面對(duì)經(jīng)常不能發(fā)到位的退休工資，她總感到面對(duì)社會(huì)的無(wú)助。她總胡思亂想自己老年的生活，是到哥哥那里住還是到我這住，她反復(fù)同爸爸討論這個(gè)問(wèn)題，直到爸爸受不了。 去年過(guò)年我把爸爸媽媽接到深圳來(lái)住。我和媽媽一起坐電梯下樓，電梯里只有我們兩個(gè)人。我?guī)缀醣葖寢尭叱鲆粋€(gè)頭，我突然看到媽媽頭頂幾乎掉光的頭發(fā)，她滿臉的皺紋，她混濁的眼神。她很無(wú)助，在這個(gè)陌生的地方她的手腳都不知道往哪里放，她很不自然。她像個(gè)孩子似的，我說(shuō)什么她都點(diǎn)頭附和我，她笑時(shí)甚至有些討好我。我用陌生的眼光看著這個(gè)胖胖的老太太很久，我想放聲大哭：就是眼前這個(gè)老太太決定了我曾經(jīng)的人生，那時(shí)她無(wú)所不在，她控制著我，那樣強(qiáng)大，不可戰(zhàn)勝。而現(xiàn)在她老了，面對(duì)一個(gè)她越來(lái)越不懂的社會(huì)，她變得像個(gè)小孩子，希望得到我的呵護(hù)。過(guò)馬路時(shí)她像只剛出生的小鳥驚驚地縮著脖子，緊張地左看右看，身體僵硬，她總希望我拉著她的手。 媽媽老了，真的老了，隨著歲月一同帶去的，除了她的年齡，還有她當(dāng)年的力量和強(qiáng)大。現(xiàn)在，她只是個(gè)需要我哄需要我照顧的老太太，一個(gè)會(huì)把一句話說(shuō)上無(wú)數(shù)遍的總希望得到別人注意的老太太。 我想摟著媽媽大哭一場(chǎng)，告訴她：原諒我，媽媽，那些年，我曾經(jīng)恨過(guò)你。可現(xiàn)在，我只想照顧你，溫柔地陪著你，我希望你在我這里舒服安全踏實(shí)，我希望你終于不再擔(dān)心什么，終于停止了焦慮。