周末回家看父母，母親正坐在陽(yáng)光下織毛衣，我搬來(lái)了凳子，陪母親聊天。 父母住在城郊自己的老房子里，還力所能及地種著兩畝地。我們兄妹三個(gè)早就在城里安家落戶，只是偶爾回去看看他們。 此時(shí)此刻，陽(yáng)光照著母親發(fā)間的根根銀絲，我的心里隱隱有一陣酸楚，母親是真的老了。母親年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，忙這忙那，整天見(jiàn)不到人影。小時(shí)候的我，曾經(jīng)賭咒發(fā)誓地對(duì)她說(shuō)，等她老了，別想我陪著她。可是她慈愛(ài)地摸著我的頭說(shuō)：傻閨女，媽媽為了生活啊，等你做了媽媽就知道了。這句話，我足足等了二十年才明白，當(dāng)我戀愛(ài)結(jié)婚生女的時(shí)候，我才知道這當(dāng)媽的有眾多不能與人說(shuō)的苦楚，而母親已經(jīng)不知不覺(jué)地白了頭發(fā)，彎了身軀。 母親抬頭看了看我，告訴我說(shuō)，隔壁劉老太癱瘓了，她兒子把她鎖在老房子里，就吃飯的時(shí)候送頓吃的，其他時(shí)間就不管了。我詫異，忙問(wèn)，為什么不讓老太跟他們一起住呢？母親說(shuō)，怕老太隨時(shí)會(huì)去，老人自己也不愿意住到新房子里。我又問(wèn)，為什么要鎖著老太呢？母親告訴我，因?yàn)槔咸靶┤兆犹稍诖采蠒r(shí)，常有老姐妹去看望，老太自作主張把家里東西送了不少，她的兒子有意見(jiàn)了，所以就鎖了門。我嘆口氣，孤獨(dú)的老人哪！基本上與世隔絕了。 目前，在我們這里的農(nóng)村，要是家里老人基本喪失勞動(dòng)力，就由自己的兒子們負(fù)責(zé)輪流贍養(yǎng)。有些老人有慢性病，也不帶他們到醫(yī)院去檢查，除非到了老人不能忍受的時(shí)候，才會(huì)給老人叫來(lái)鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生吊兩瓶水消炎。我想，這些老人要是到了敬老院，一定可以再過(guò)幾年。母親還說(shuō)，人到老了之后，倒是真的想去敬老院，因?yàn)槟抢飾l件好，又有人陪。 母親問(wèn)我，我們到時(shí)會(huì)不會(huì)也把不能動(dòng)的他們鎖在屋子里呢？我馬上就說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)了。母親嘆了一口氣說(shuō)，那時(shí)的我們可能同樣是身不由己，忙工作，忙孩子，哪還顧得了癱瘓的父母，還不如送進(jìn)敬老院。 我問(wèn)母親，敬老院是她的夢(mèng)想嗎？母親很肯定地說(shuō)，老得不能動(dòng)的時(shí)候當(dāng)然想去。因?yàn)樗ミ^(guò)鎮(zhèn)里的敬老院，里面鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有河流有假山，有樓閣庭院，還有娛樂(lè)設(shè)施，跟公園一樣。要是在終老前在這里住上幾年，她也就滿足了，可比住在我們家里的樓房要強(qiáng)百倍。我奇怪地問(wèn)母親怎么會(huì)有這樣的夢(mèng)想，母親說(shuō)，兒女都忙，只是早晚在家，她住在我們家里像坐牢一樣。她已經(jīng)跟父親說(shuō)好了，只要他們有一個(gè)先去了，另一個(gè)就去敬老院，不給子女添麻煩。 我的臉忽然紅了，不知道是太陽(yáng)曬的，還是聽(tīng)了母親的話羞的，看著母親佝僂著身子打毛衣，我的心里難受極了。我們兄妹成家后，母親依舊沒(méi)有閑下來(lái)，經(jīng)常幫我們兄妹帶孩子，往返于我們兄妹的家。前些年我生病住院，母親不僅要照看我剛?cè)龤q的孩子，還要照顧住院的我。當(dāng)我在病床上對(duì)她表示歉意時(shí)，她仍然慈愛(ài)地摸著我的頭說(shuō)：傻孩子，媽媽做這些是應(yīng)該的，誰(shuí)讓你是我的娃呢？ 我站到了母親身邊，握著她的手，告訴母親，無(wú)論是哥哥，還是我們姐妹，都是不會(huì)把他們送到敬老院的。我是真的希望他們能住在我們家，而我們會(huì)盡量抽時(shí)間陪他們，因?yàn)椋總€(gè)兒女欠父母的債都是一輩子還不清的，我只想在他們遲暮之年，讓他們幸福地走過(guò)每一天。 母親直起了身子，捶了捶背說(shuō)，我們能有這份心就不錯(cuò)了，父母給予孩子的永遠(yuǎn)都不需要孩子償還，可誰(shuí)知道，以后會(huì)怎么樣呢？母親抱著毛衣，不再說(shuō)話，渾濁的眼睛凝望遠(yuǎn)處，鄰居家的門前，一只老貓正帶著一群小貓?jiān)阪覒?hellip;…（文/林慧妮）