一、是他害死了母親 一年之前,我開始和他冷戰(zhàn),不稱呼他父親,不和他說(shuō)話,他成了我的世界里最鄙夷的人。在這之前的年,我一直以為他是一個(gè)好丈夫,好父親。 母親工作忙,他包攬了家里所有的體力活,母親的汽車都是他來(lái)擦洗和保養(yǎng),母親累時(shí)他幫她捏肩,有時(shí)候連洗腳水都給她準(zhǔn)備好,我的家長(zhǎng)會(huì)從來(lái)都是他參加,有時(shí)候連衣服都是他幫我買。姥姥家的人卻不是那么喜歡他,或者是因?yàn)槟赣H是學(xué)校當(dāng)年的校花,而他穿了內(nèi)增高鞋墊才和母親一般高,或者是他不像別人家的丈夫那樣精干,而是只能每月拿回固定的工資,家里的奢侈品和絕大部分的花銷都是優(yōu)秀的母親憑著自己的能力掙來(lái)的。可是,我和母親知道他是一個(gè)好男人,這足夠了。 我一直以為日子可以這樣幸福地過(guò)下去,可是,一年前,由于他,所有的事情都改變了。 時(shí)值年末,母親正為單位的年終工作忙得焦頭爛額,日夜不能眠,而他自作主張地訂了車票要母親和他去海南旅游,母親一直在說(shuō)不去,他卻那么堅(jiān)持,確切地說(shuō),是我記事以來(lái)第一次那么的堅(jiān)持,堅(jiān)持到整夜地不睡,做母親的工作,最終母親跟他去了,而這一去,母親再也沒能回來(lái)。 而這一切,我歸咎于他。如果不是他,我怎么會(huì)失去了親愛的媽媽。 二、丟了最后的情意 當(dāng)然,這些還不足以讓我像個(gè)仇人一樣憤恨他。 我以為這么多年的恩愛夫妻,母親去世后,他會(huì)無(wú)比地痛苦或者心疼。可是,我看不到他的痛哭和內(nèi)疚,反而看到他以超常的熱情去爭(zhēng)取母親事故后的賠償金,他跟肇事者去交涉,并且兩天便處理完了,領(lǐng)到了賠償金。母親的遺體只在太平間里待了個(gè)小時(shí)便被火化了,有朋友給他出主意,讓他晚些處理,這樣還可以向事故方多爭(zhēng)取一些賠償,他卻猶豫著,說(shuō):“每天的冰凍費(fèi)用要二百多塊。”這句話讓我開始恨他,即使他在夜里跑到母親的遺體旁跪著哭泣,我也把這些看做是虛偽的造作。 母親的葬禮,他操辦得簡(jiǎn)單至極。 我拿出母親最愛的一枚鉆戒想埋在母親身邊,他思忖了半天,最終拿去裝在自己的衣兜里。我在母親的靈堂旁握緊了拳頭,為母親百般地不值。她若是知道自己嫁了這么多年的男人是這樣的嘴臉,九泉之下該是怎樣的凄楚,而他這樣的一個(gè)動(dòng)作,把我對(duì)他最后的情分也弄丟了。 實(shí)際上,這次事故之后,母親的家人全都和他斷了來(lái)往,小城里知道這事情的人都把這個(gè)叫做劉湘強(qiáng)的人稱為劉想錢。 心里的感覺由厭惡成了憤恨。我退了學(xué),喝酒,打架,他在夜半找到我的時(shí)候,我要么是醉得一塌糊涂,要么是傷痕累累地睡在馬路上。 他總是沉默著把我?guī)Щ丶?給我擦洗傷口,煮蜂蜜水,我醒來(lái)時(shí)便看到他的眼光,有著祈求還有著無(wú)法掩飾的愧疚,我為自己能帶給他這樣的折磨而覺得安慰。 三、我要為了母親振作 他終于決定要和我好好地談一次。他說(shuō):“你的母親一直希望你成為一個(gè)優(yōu)秀的孩子,為了她,你也不能這樣自暴自棄。”這是母親去世后,他第一次在我面前提起她。我冷冷地望著他,不知道他在為了那些賠償金草草地處理了母親的后事之后,有什么樣的資格來(lái)對(duì)我說(shuō)這樣的話。他絮絮叨叨地說(shuō)著,眼里竟然還有了淚花,他說(shuō):“不管你理解不理解,我都是為了你和這個(gè)家。” 我不理解,也不能理解,但是他的話也觸動(dòng)了我,是的,母親一直希望我能成為一個(gè)優(yōu)秀的孩子,為了母親,我也要振作起來(lái)。我再?zèng)]有像以前那樣叛逆,我憑借自己的努力找了一個(gè)工廠,踏踏實(shí)實(shí)地在車間里開始干起,半年的時(shí)間便從工人干到了帶班班長(zhǎng),我的話依然很少,聽到別人偶爾提到他的名字時(shí)我依然很窘迫,然后把這些窘迫的情緒帶回家,跟他大吵大鬧。 即使我如此,也沒有人同情他,他們反而覺得我是個(gè)仁義的孩子,只有奶奶袒護(hù)他,說(shuō)我不懂事,甚至搬出古訓(xùn)來(lái)教育我,她說(shuō):“‘子欲養(yǎng)而親不待’是這世界上最悲哀的事情,你那么對(duì)待他會(huì)后悔的。” 我斬釘截鐵地說(shuō):“不會(huì)。” 確實(shí)不會(huì),他生了病,整夜地咳嗽,開始我還有一絲絲的擔(dān)心,后來(lái)習(xí)慣了便開始煩他的咳嗽聲。 直到有一天早上,他忘記關(guān)衛(wèi)生間的門,我進(jìn)去洗臉,發(fā)現(xiàn)他手里的紙巾上面有醒目的血塊,我才知道他病得很厲害。我心里一緊,到底這世界上我最親近的人只剩了他,我還沒有修成他那樣的狠心,于是裝作漫不經(jīng)心地說(shuō):“去醫(yī)院查查身體吧。”他一連聲地答應(yīng)著,竟然很開心的樣子。 又一個(gè)冬天來(lái)了,他的身體一天比一天糟糕,我看到他吃大把的藥,卻不見有效果,他總是咳,咳得仿佛用盡了全身的氣力,咳得臉一天天黑下去,身體瘦了一大圈。 我開始討厭起這個(gè)冬天來(lái),怎么這樣長(zhǎng),他老也不見好起來(lái)。 四、最沉默的愛 第二天,正在上晚班,門衛(wèi)說(shuō)有人找我,跑出去看,是母親的領(lǐng)導(dǎo),他說(shuō):“我早上在醫(yī)院看到你父親了,思量再三,我必須要告訴你一件事情。” 他說(shuō):“你一定很恨你的父親,但是,別人有任何的理由鄙夷他,唯獨(dú)你不可以。年末的時(shí)候,你母親不是因?yàn)楣ぷ髅χ?而是她挪用了公司大量的現(xiàn)款去炒股,虧空了近萬(wàn),即將年末審計(jì),你母親為此慌了手腳,而你父親根本不是約了你的母親去旅游,而是同她一起去找親戚借這筆錢,沒想到卻出了車禍,而公司的審計(jì)部門那幾天已經(jīng)開展了工作。當(dāng)初,你父親著急取回死亡賠償款,是因?yàn)橐烟澘諝w還給我們公司。 “你的父親不是沒有計(jì)算過(guò),緩些時(shí)日處理你母親的喪事,可是,如果能早些拿到錢還給公司,你母親的名譽(yù)就不會(huì)受損,可一旦時(shí)間拖長(zhǎng)了,她虧空公款的事就會(huì)曝光。他愛她,所以,不希望她死后還背上這樣的罪名,于是,他選擇了拿不多的賠償金,并草草地辦了喪事,甚至賣了你母親最愛的鉆石項(xiàng)鏈,填補(bǔ)了她的虧空,這一切都是我?guī)退k的。其實(shí),他說(shuō)過(guò)要我為他保守這個(gè)秘密一輩子,可是,醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)到了肺癌晚期。對(duì)于這樣的好人,讓他背負(fù)著你對(duì)他的恨離開這個(gè)世界,我不忍心。” 這個(gè)消息像炸雷一樣在我耳邊炸裂開來(lái),我沒來(lái)得及換下工作服便朝著家里瘋了一樣地跑。 我回去的時(shí)候,他還在床上躺著,看我回來(lái),著急地起床要給我做飯,我叫了聲“爸爸”,在他面前直直地跪了下去,他想扶我起來(lái),因?yàn)橛昧肆?又開始咳,每一聲,都咳在了我的心坎上。 我終于明白,母親為什么會(huì)對(duì)這樣平凡的父親情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗攀钦嬲哪腥?隱忍而厚重,他給我們的愛寬厚如山,似溪流,潤(rùn)物而無(wú)聲。 (陳璐摘自《愛人》年月月末版圖/賈雄虎)