我有一個姐姐，到目前為止年的人生里，我只見過她三次。第一次見到的時候，我大約五歲。大舅和舅媽是工農兵大學生，讀醫科，剛結婚就被一同分配去西藏做援藏醫生，而這個姐姐，就是在拉薩出生的。她大我七歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團因日曬而生成的高原紅。可她一點都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我會好奇地溜進她的房間去偷偷翻閱她的東西。五歲的我還沒有坐過飛機，她的桌子上有一個餐盒，是從飛機上帶下來的。我端詳著保鮮膜里面的小蛋糕和榨菜，不知道為什么，同樣的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那個白色的塑料盒子里，就變得特別地……圣潔。我盯了一會兒飛機餐，嘴饞了，又知道不應該偷吃，所以就轉開視線，在打開的行李箱表面看到了一個漂亮的硬殼筆記本。我識字比較早，她的日記寫得也簡潔明了，閱讀隨手翻到的那一頁完全沒有障礙。“趙毅，我不像別的女生一樣纏著你，是因為不想看到你不學好。我對你冷冰冰，只是因為我喜歡你。”這種情感對我的年紀來說實在太超標了，然而越是令人費解的事情就越會被我記住。我仔細地揣摩每一句話，卻不明白為什么喜歡一個人就要對他冷言冷語。姐姐推門看到我拿著那個日記本，整個人都呆住了。幾個小時前我躲在大人背后對她說了一句“姐姐好”，幾個小時后我拿著她的筆記本，對她說的第二句話是：“趙毅是誰？”姐姐本來想要尖叫的，顧及還在客廳的舅舅，硬生生憋住了，走過來搶走日記本，低下頭嚴肅地盯著我的眼睛說：“不管你看到了什么，不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？”我懵懂地點頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的飛機餐盒，說，這個給你吃。我眉開眼笑，去他的趙毅，我姐姐最好了。不知道是不是擔心我透露她的秘密，自打那天之后，姐姐對我出奇友好，時刻陪著我玩。她教會我折從高空落下時會自動旋轉的紙蜻蜓，聽我絮叨自己那點不足掛齒的小煩惱，給我看她帶回來的奇奇怪怪的書。她翻開書，問：“你是什么血型？血液有不同種類，你知道你是哪種嗎？”除了讀書，她每天也陪我玩我那堆大小不一卻同樣丑陋的娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導的過家家并非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結仇；明天再讓絨絨和小雪相識，相愛；后天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎么了？我們一起去端午踏青，她緊緊牽著我，給我買氣球，一路給我講雪山的樣子，告訴我方便面袋子在西藏會鼓起來，甚至會爆炸；我問她為什么絨絨和小雪要那么苦，明天他們是不是就能在一起，她卻摸摸我的腦袋說，這樣才有意思呀。我歲的姐姐，覺得波折橫生的人世，才算有意思。她只呆了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最后一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完。再次見到她時，我已經初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。舅舅舅媽先行回到家鄉，我們都在等待姐姐放寒假后直接飛回來過年。一天晚上，舅媽在北京的家人打來電話，說姐姐的確已經到達北京準備轉機，可是飛來的還有另一個人。舅舅和舅媽當場臉色就變了。這時我才知道，姐姐成了與傳統相對抗的“壞女孩”，紋身，吸煙，逃課，打架，和古惑仔談戀愛。她就讀的大專在陜西，終于獨自一人脫離了拉薩市委家屬區的嚴密監控，整個人都自由了。這個將被帶回來的男孩就是古惑仔，身無分文，玩樂隊，不知道還有沒有其他在長輩眼中驚世駭俗的缺陷。一夜電話密談之后，姐姐最終還是孤身一人出現在了家門口，卻一直冷著臉。那張冷冰冰的臉打退了我所有親近的念頭。明明有那么多話想要問，卻都憋成了靦腆的笑。那些想要跟她分享的我的新生活，以另一種方式被她知曉了。舅媽恨鐵不成鋼時，居然驢唇不對馬嘴地拿我這個半大孩子來舉例，說薈薈期末考了第一名，你看看你，你像什么樣子。姐姐扭頭看了我一眼，笑了一下。我不知道這個笑容是代表輕蔑、鼓勵還是毫不在意。我局促不安，卻謹記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠是她的腦殘粉。我想姐姐沒有看懂吧。她根本就沒有看我。我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那么難以啟齒。本來就已經因為幼稚而被排斥了，我不想給自己雪上加霜。我已經歲，是她第一次見到我時候的年紀。我已經懂得為什么越喜歡一個人越要冷冰冰，也知道那一道道的傷口是什么。但我已經沒辦法讓她了解到我的成長了。成長這件事不是用來向誰邀功的。我默默告訴自己。這個道理當時看似高端大氣，現在想來，也不過是賭氣。第三次見面時我大學一年級，她歲，紋身已經全部洗掉。我終于踏入西藏，看了雪山，游了圣湖。她和舅媽一同陪伴我們這些親戚，話不多卻很周到，眉眼間沒有了桀驁不馴的氣息。距離上次見面又過去了六年。聽說她抑郁癥，辭了職，在家休養。這似乎沒什么奇怪的。她從小見多識廣，古靈精怪，有太豐富的精神世界，太驕傲太不馴服，怎么可能在西藏做一個安分的公務員。我還始終記得，在西藏游玩時，其他人都下車去照相，只剩下我和她一同坐在車里，沉默的空氣很尷尬。我忽然覺得難過。她本是我最親的大姐姐，我們血脈相連，可實際上，我們是陌生人。我們是一對見面時要親切擁抱、問候彼此近況，實際上卻對對方毫無了解、連笑都笑不自然的陌生人。就在我終于鼓起勇氣主動開口問她是否還記得絨絨和小雪時，我只聽到她輕輕地笑，說，你還記得。這一句之后是永遠的沉默。我們是姐妹，我們沒話說。如果我第四次見到她，我想我一定會鼓起勇氣邀請她喝一場酒。我現在早已明白，不管是愛情、親情還是友情，只要喜歡一個人，就永遠不要冷冰冰。