男人是個啞巴，魚配魚，蝦配蝦，三十多歲才娶了鄰村的一位癱子女人為妻。癱子女人幼年時由于一場意外失去了兩條腿，只能靠兩個蒲草團一前一后挪換著前行。

按說像癱子這樣高位截癱的女人是不可能生育的，女人的婆婆也只是想讓她跟自己的啞巴兒子做個伴，也沒指望她給自家添上一男半女，可癱子女人還是懷孕了。雖然從懷孕后她幾乎寸步難“行”，整天躺在床上，甚至有幾次胎兒都差點流掉，可她最終還是保住了這個孩子。像別的女人一樣，十月懷胎，一朝生下了白白胖胖、六斤多重的兒子。可惜，從兒媳懷孕就掰著手指算著的婆婆沒看到——她在孫子出生前的一個月死了，無疾而終，臉上還帶著笑。

像天下所有的父母一樣，啞巴爹和癱子娘辛勤地撫育著這個遲來的小生命，與一般的父母又不一樣，他倆要比他們付出更多的艱辛。

在搖籃里的日子還好說。到了孩子慢慢大了，開始牙牙學語，開始蹣跚學步，癱子女人才感到了養兒的更多艱辛。啞巴爹一人忙著地里的活計，癱子女人則在家看著兒子。她用破布編了一條長長的繩子，一頭系在自己的手腕上，一頭拴在兒子的腰上，靠著這根長長的繩，牽系著兒子的一舉一動，這根長長在布繩現在還在他們家的窗臺上。

剛學步的孩子通常是很玩皮的，為著兒子像別的孩子一樣盡快學會走路，而又不磕著、碰著，一天下來，她往往像打了一場仗，累得全身骨頭散了架。

漸漸兒子大了，上了小學，啞巴男人也四十多歲了，慢慢沒了力氣。癱子女人還年輕，手也巧，便讓啞巴男人弄來葦子，編出花花綠綠的葦席讓他拿到集市上去賣。女人是個有心人，雖然是個癱子，但心氣卻很盛，從兒子降生的那一刻，她便暗暗發誓，一定要好好培養兒子，讓他有出息，不能讓兒子為有這樣的家庭，為有這樣的父母，受一丁點委屈。

慢慢兒子大了，女人擔心的事還是發生了——班里的孩子開始嘲笑他，學啞巴“啊、啊”比劃著“說話”，學癱子女人一前一后地挪著蒲團“走路”，兒子開始沉默寡言起來，進家也幾乎不說一句話。后來上了初中，除了偶爾回來拿生活費和換洗衣服，兒子已幾乎不太回家。

再后來，兒子上了高中，考上了大學，成了那個窮山溝的第一個大學生，啞巴爹和癱子娘高興得跟什么似的，擺上滿滿一桌菜，請來了村主任、支書，雖然兒子本人根本沒有出席。啞巴第一次喝了個酩酊大醉。

大學四年，雖然家窮，兒子卻沒為學費操過心，有心的癱子娘憑著那雙靈巧的手，憑著那兩只手上厚厚的繭，為兒子準備了足夠的學費。

兒子大學畢業沒有回來，留在了千里之外的外地工作，女人知道，兒子討厭這個家，這個家讓他覺著委屈。

雖然兒子不常回家，也幾乎不往家打一個電話，癱子娘還是知道兒子找了一份不錯的工作，收入還很高，女人很滿足，只要兒子幸福，女人怎么都樂意。

但是女人還是忍不住想兒子，雖然兒子不需要學費了，家里寬松了不少，女人還是沒舍得安一部電話，“兒行千里母擔憂”，女人常一個蒲團一個蒲團挪到一百多米外的小賣部去給兒子打電話。兒子明顯的不耐煩，好似女人提醒了他一件令人不高興的事。通常都是女人在說，兒子在極不情愿地“嗯、嗯”，就這女人也感到很滿足，只要能聽到兒子的聲音，女人心里就覺得踏實。

可是有一次，當癱子女人一個蒲團一個蒲團挪到小賣部撥通兒子的手機時，接聽的卻是一位年輕姑娘的聲音。癱子女人的兒子得了尿毒癥，住起了醫院，接電話的是他的女朋友。兒子看來沒告訴女朋友家里的情況，女朋友似乎并不知道癱子女人的存在；兒子也沒告訴母親自己生病的事，癱子女人也不知道兒子病情已相當嚴重，甚至幾次昏迷。這次，就是因為兒子昏迷，女朋友才替他接了電話。

癱子女人和兒子的女朋友談了整整一個小時。

一個星期后，醫生為癱子女人的兒子做了換腎手術，手術相當成功，兒子甚至沒有一點醫生擔心的排斥反映。在女朋友的悉心照料下，一個星期后，他已經能下地走路了。

一個星期來柔聲細語的女朋友見男朋友已基本康復，拉下了臉，“你就不問一下你的腎源是哪來的？”

癱子女人的兒子愣了，說真的，他還真沒想到過這個問題。

女朋友把他領到了相鄰的病房，病房里的一張病床上，他看到了空著的半張床，再往上，他看到了母親的半截身子躺在床上，他不敢相信自己的眼睛。

癱子女人就是我的母親，我就是癱子女人了兒子。因為恥于有一個啞巴爸爸和一個癱子媽媽，我曾經試著逃避，躲在了千里之外，可現在就是這個給了我生命的女人，又無私地給我捐了腎，再次給了我第二次生命。

我的眼睛模糊了。我知道，此生無論我逃到多遠，逃到哪里，也走不出母親那長長的愛。