父親７０歲了，越來越像個小孩子。走路腿抬不起來，腳蹭著地，嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那８歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父親邊走邊吹口哨———全沒有一點父親的威嚴。

父親像孩子似地越來越有點“人來瘋”。家里來個客人，父親會故意粗聲大嗓地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子———他明知道家里有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話都是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語；如果母親不在家，父親便折回頭去找，認認真真把母親找回來。

有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛了一圈了，別人怎么沒發現，就你發現了？母親感到很好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這么大人了。

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得三元五元，不再上繳母親，裝進自己的腰包，作為公開的“私房錢”，用于自己出去吃飯或購買零食。

父親以前特別節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”———不放肉，不放蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食品做法———把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時，用鋒利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。

有一次父親很委屈地向我告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，有一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。我感到好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子！我從口袋里掏出５０塊錢給他，讓他專門用來買燒餅夾板肉，并刻意叮囑他：不準告訴母親。父親高高興興地收下錢出去了。不一會兒，我從廚房經過，聽見父親跟母親以炫耀的口氣說：女兒給我５０塊錢，讓我買板肉夾燒餅，你看，還是女兒疼我！

我心里忽然一陣酸楚———我們越來越大了，父親越來越小了，那種感覺就像一個叫云亮的詩人寫的詩———

父親老了／站在那里／像一小截地基傾斜的土墻／……父親對我的態度越來越像個孩子／我和父親說話／父親總是一個勁兒地點頭／一時領會不出我的意思／便咧開嘴沖我傻笑……有一刻／我突然想給父親做一回父親／給他買最好的玩具／天天做好飯好菜叫他吃／供他上學，一直念到國外／如果有人欺負他／我才不管三七二十一／非擼起袖子／揍狗日的一頓不可……

有一天我下班回來，看見父親正向街口走去，我趕緊走過去叫住他，問他要去干什么，他像一個等到大人回家的孩子，咧著嘴笑，說是在等我，怕我找不著家走丟了。一種深深的感動涌上我的心頭，鼻子一酸，淚水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丟了，還掛念著我，深沉的父愛啊！我扭過臉，不讓父親看見我的淚水，讓他帶我回家。走著走著我停住了腳步，但父親毫無查覺，依舊向前走著，夕陽給他的全身鍍上了一層金色，看著他越來越小的背景，淚水又一次模糊了我的眼睛。