那年我在離家三十多里的縣城讀初中。六月的黃昏，我在學(xué)校的操場(chǎng)上讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)別班的幾個(gè)女生在嘰嘰喳喳地說(shuō)著“父親節(jié)”的話題，這樣的洋節(jié)日，我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)，新鮮又好奇，想著父親含辛茹苦養(yǎng)育我不容易，想到明天反正是星期天，何不回一趟家，給父親買個(gè)禮物，向他表達(dá)一下我這個(gè)做兒子的感激之情和誠(chéng)摯的祝福呢？
　　
　　回到宿舍，路近的同學(xué)都回家了，空蕩蕩的，突又想起父親，想起他骨節(jié)粗大的手，不茍言笑的面容，以及每次我走時(shí)他站在巷口看我的眼神……想著想著，心里激動(dòng)起來(lái)。我來(lái)到校外的夜市，尋思著給父親買個(gè)什么禮物？看來(lái)看去，都沒(méi)有合適的。其實(shí)最重要的還是沒(méi)有錢。家里供我讀書(shū)已很拮據(jù)，我的生活費(fèi)都是父母從牙縫里擠出來(lái)的，哪有多余錢？再說(shuō)了，買貴了，父親必定會(huì)責(zé)怪。最終，我花一元錢給父親買了雙帆布手套。由于長(zhǎng)年累月地操勞，父親的手不但粗糙，已嚴(yán)重變形，就像是耙子，有雙手套護(hù)著，終歸會(huì)好一些吧。
　　
　　第二天一早，我出發(fā)了，因?yàn)橘I手套化去了一元錢，我舍不得坐班車，徒步走小路。六月的早晨清新又明媚，一路上我都在心里想著我們家的那個(gè)院子，想著父親、母親、以及幾個(gè)弟妹。那個(gè)院子雖然窮，亂，捉襟見(jiàn)肘，但當(dāng)我想著的時(shí)候，心里滿是溫暖。想到父母親對(duì)我寄予的希望，我在心里悄悄告訴自己，一定得努力，考上中專，給父母爭(zhēng)光。
　　
　　八點(diǎn)鐘左右，我終于到家了。父親正在收拾農(nóng)具，他吃驚地看著我，問(wèn)我怎么回來(lái)了？有什么事嗎？我說(shuō)沒(méi)事，就是回來(lái)看看?？次艺f(shuō)的輕描淡寫(xiě)，父親突然發(fā)怒了，說(shuō)沒(méi)什么事跑回來(lái)干嘛？中考在即，不好好復(fù)習(xí)，跑來(lái)跑去不浪費(fèi)時(shí)間？
　　
　　兜頭受到父親一通沒(méi)來(lái)由的教訓(xùn)，我的心情頓時(shí)暗淡下來(lái)，如同鞋底的泥，有說(shuō)不出的沉重，還伴隨著不被理解的屈辱。我更像是一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，一個(gè)只會(huì)花錢沒(méi)有多大出息的孩子。路上我在腦海里上演的那些溫情的場(chǎng)面，頓時(shí)煙消云散。最終我什么也沒(méi)解釋，一頭扎進(jìn)了自己的房間。
　　
　　關(guān)上門，無(wú)限懊惱地躺在床上，突然之間我意識(shí)到“父親節(jié)”對(duì)于我們這樣的家庭是多么奢侈的一件事情，即便我給父親買了禮物，和父親近在咫尺，卻又如何？對(duì)于長(zhǎng)期含蓄慣了不善言談的父親，我的“父親節(jié)”在他看來(lái)是多么可笑，華而不實(shí)，因此我已沒(méi)有勇氣把手套送給父親，相反，我為自己感到羞愧！
　　
　　之后父親看見(jiàn)了我包里的手套，開(kāi)始嘮叨個(gè)沒(méi)完，問(wèn)我買手套干嘛？化了多錢？莊稼人不需要這玩意。哪有戴手套干活的？真是的，我看你是忘了自己是誰(shuí)了！
　　
　　父親嫌我糟蹋錢，批評(píng)我忘本，沒(méi)有干活的樣子。我窩著一肚子的氣，沒(méi)有吃飯，扭頭就去了母親干活的坡地。
　　
　　過(guò)了一會(huì)，父親來(lái)了，他給我?guī)?lái)兩張雞蛋餅，讓我吃飽了再干。然后，父親從褲兜里掏出那雙帆布手套，讓我戴上，免得把手磨出泡。我沒(méi)理父親，也不接手套。父親看我生氣了，討好地說(shuō)，買已經(jīng)買了，買了就戴上吧！
　　
　　我賭氣說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)手套是買給我自己的？我有那么金貴嗎？
　　
　　母親看出我和父親在較勁，勸解說(shuō)，那這就奇怪了？?jī)貉?，既然你不是買給自己的，誰(shuí)又能用得著呢？
　　
　　我把手套扔給父親，繼續(xù)賭氣說(shuō)，反正我不戴，你不戴扔了就是了。
　　
　　父親愣了一下，沒(méi)再看我，而是盯著腳下的土坷垃，一個(gè)勁喃喃地說(shuō)：哦，原來(lái)是給我買的，這又何必呢，等你出息的那一天，給我買東西也不遲呀！
　　
　　頃刻之間，我的淚水奪眶而出。第二天父親送我去學(xué)校時(shí)，我依然沒(méi)有說(shuō)出那雙手套的來(lái)路，更沒(méi)敢告訴父親天底下有一個(gè)特殊的節(jié)日，叫“父親節(jié)”。我心里想的是，什么時(shí)候我才有出息？才可以大大方方地孝敬父親呢？
　　
　　現(xiàn)在我出息了，父親卻義無(wú)反顧地離去了！那雙一元錢的帆布手套，從此成了我送給父親的唯一禮物?，F(xiàn)在想起，已全然不是寒酸和羞澀，而是慶幸。慶幸在我年少之時(shí)，也曾偷偷地為父親過(guò)過(guò)一次“父親節(jié)”。