從我有記憶起，我和她就生活在南方一個慵懶的小城，相依為命。

年輕貌美的女人帶著一個拖油瓶很快成了眾人的飯后談資，三五人聚在一起談笑風生，見到她路過，立馬壓低了聲音。

她心知肚明，卻不動聲色地拉著我慢悠悠走過去。可是，見他們不注意，她會突然拉著我躲到一個角落。一旦聽到有誰繼續(xù)八卦，她一定跳出來，跟那人扭打在一起。

她那么賣力地維護自己的自尊，一點也沒意識到我幼小的心靈根本不能承受這樣的驚嚇，哭得歇斯底里。

她時常教訓我，有力氣哭，不如站出來跟他們作戰(zhàn)！說完，舉起自己瘦弱的雙臂，做大力水手狀。久而久之，我越來越像她，一旦聽到有人對我們不敬，一定揮著粉嫩的拳頭，雙眼瞪得杏圓。

后來，街坊鄰居真的再也沒有人敢背地里嚼舌根。

我跟她的關系，與其說是母女，不如說是住在同一屋檐下的兩個朋友。我很小的時候，她就把簡陋的一居室分割成兩個臥室，一人一間。不經(jīng)對方允許，誰都不能進入對方的私人空間，一旦犯規(guī)，就要被罰掃房間。

家務活更是由我們兩個分擔。我艱難地拿著高出半個頭的掃把掃地，委屈地說她欺負我。她悠閑地坐在沙發(fā)上，腿放在茶幾上搖來搖去，嘆息道：這本來就是一個弱肉強食的世界！

我跟她一起在鎮(zhèn)上編草席，賺的錢，一人一張來分，后來我才明白，她給我的都是一毛一毛的小票子……

讓我記憶最深刻的是，有一回我感冒了，她竟然不帶我去看醫(yī)生，大冬天的，讓我每天堅持用涼水洗臉。她還伶牙俐齒地給我講科普知識：感冒來得快，卻去得慢，不管吃藥不吃藥，癥狀都要持續(xù)一周以上，藥物治療不如物理治療。而且，冷水洗臉還有強身健體的作用……

那會兒，我懂什么呀，只能一邊用冰冷的水洗臉，一邊哭。不過，這招還真管用。

后來，我也漸漸習慣了，一旦感冒首先用涼水洗臉，夏天用冰，直到現(xiàn)在還有這個習慣。

跟她在一起的日子，我時常覺得委屈，特別是看到其他小朋友在母親身邊撒嬌時的幸福模樣。這時，我就會幻想我是她撿回來的，祈禱上帝讓我的親生母親趕緊找到我。

然而，無論如何，她給了我一個家。做噩夢的晚上，只要我一大聲喊，她就會沖進來，緊緊地將我抱住。

我歲那年，她不知從哪兒知道的理論，一個女孩子的成長離不開男人的影響。她讓我去她一個朋友那兒待一年，這樣或許能讓我知道該怎樣與男同學相處。

她那個好朋友離我們家很遠，光坐火車就要十來個小時。而且，我從未見過他。

我哭天喊地地不愿意離開，她鐵了心要送我去，美其名曰要培養(yǎng)一個健全的孩子。

她強行押送我去火車站，吻別之后，她抹干我的淚水，告訴我：以后不可以在外人面前哭，暴露自己的脆弱等于告訴別人可以怎樣傷害你。

坐上火車，我一路沒跟任何人說話，半夜不敢閉眼睛，生怕有壞人搶了我的東西。

去了她朋友家后，按照約定，不能給她打電話，也不能寫信。我只好把心中的思念付諸紙上，很快就有了幾本厚厚的日記。

她的這個朋友很隨和，說起話來慢騰騰的，一點兒也沒有她的雷厲風行。他讓我叫他謝正。

謝正對我非常好，給我找了最好的學校借讀，每天送我上學，還給我準備早餐，放學后更是準時等在校門口。

之前的十幾年人生中，我從未享受過這樣的優(yōu)待，很不習慣，一再告訴他我自己可以，他卻固執(zhí)地堅持著，并無奈地聳肩，你這股倔勁兒真像你媽。

我默然。

想家的情緒一直縈繞在心頭，我一天天地數(shù)著日子過，跟坐牢似的。