一

我和他一直都沒有共同語言。我總懷疑自己是他撿來的，但事實上，我的確是他親生的兒子：有與他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走勢，都是一樣的倔強而執拗。每次我們一起出門，即便是隔了一段距離一前一后地走，也還是會有人在背后小聲地議論說：這定是一對父子，看他們昂頭走路的姿勢，簡直是一個模子里刻出來的。

這樣的結論，常常讓我難過。他是一個我多么想要擺脫掉的人啊！有著尖酸刻薄的言語，從來不懂得溫柔，見了我，永遠像見了階級敵人一樣。像小時候挨他打時那樣，我拼命地想要躲開他，但歲月還是悄無聲息地在我的身上深深刻下了他的痕跡。母親每次從遠方來，看著我對她買來的大堆禮物不屑一顧的樣子，總會嘆氣，說：“你怎么就和他一樣總讓人傷心呢！”這句話，母親說出來，只是感慨，而一旁漫不經心聽著的我，內心卻立刻彌漫了感傷。我想這是宿命，我極力想要逃掉的，卻反而愈加清晰鮮明地烙進我的生命。

在歲以前，我和他也曾經有過快樂的時光。那時候，他和母親還沒有離婚，他在一家單位做工程師，業績不錯，備受領導賞識。他的心情好時，不怎么和母親吵架，但因為我的頑劣，他像吃飯一樣頻繁地與我惡語相向，兩個人常常吵得驚天動地，互不退讓互不妥協。我拿回去的滿是叉號的試卷，他看見了，立馬會憤憤然地給我撕掉；我在學校里惹了禍，他當著老師的面，就會狠狠地給我一拳。盡管我常常被他打得眼冒金星，但依然英雄般地站著，紋絲不動。有時候，我們也會為一些瑣事，彼此故意找茬，激怒對方。母親每每幫我們收拾滿屋的狼藉，總會笑著說：“天下還有像你們這樣相像的父子嗎？你們簡直是在跟另一個自己爭吵呢。可是，人跟自己過不去，是多累的一件事啊！”

但我和他卻并沒有像母親說的那樣覺出累來，反而從中品出無限的樂趣。就像語錄里說的，與人斗，其樂無窮。

我喜歡看他企圖將我的囂張氣焰打垮，自己卻裝得像皮球一樣精神飽滿時，頹然跌進沙發里的模樣。我感覺就像打了一場勝仗，且得意地收繳了大批的戰利品。他也是一樣吧。當我因為怕冷，不得不將他扔過來的熱水袋乖乖擁進懷中時，他臉上的笑意，亦是生動鮮明的。

二

但我歲那年，一場突如其來的機器事故，將他的雙臂齊刷刷卷去之后，一切便都改變了。他的脾氣，那一年史無前例的壞。他和母親的關系也因此惡化，直至以離婚告終。母親問我要不要跟她一起走，我看著角落里頭發蓬亂、神情兇惡的他，聽他朝我大吼：“別在這里晃來晃去的，讓我心煩，都給我走！”

我突然很堅定地對母親說：“我不要轉學，我要和我的朋友在一起！”我倚仗這個不怎么可信的謊言，最終選擇了跟他在一起。我從沒有想過，跟他守在一起，以后的生活將會怎樣地艱難。那一刻的我，只知道這個曾經像獅子一樣怒吼咆哮的人，以后將再也沒有能力讓我挨他的拳頭或是巴掌了。

鄉下的爺爺奶奶趕來照顧我們。為了繼續生存，他的嘴，自此不只是用來罵我，亦學會了銜著筆，艱難地繪圖；且在一個月后，便又回到原來的崗位，只是無法得到提升，只能做一個普通的工程人員。但這份薪水，足以養活這個家。他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以對我大吼大叫，施展一個父親的威風和尊嚴。但也只有吼叫了，他那曾經有力的臂膀，如今已是空蕩蕩的，只剩兩個在風里飄來晃去的袖筒。他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇，已是蕩然無存。

我依然是一個粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從沒有想過，他是怎樣解決那些在我看來易如反掌的吃飯穿衣如廁之類瑣屑的事情的。因為作息時間不一致，我很少和他在一起吃飯，每天放了學，總是我風卷殘云般地吃完了，他才下班回來。早晨亦是我抓了書包沖出家門的時候，他的房間里才有習慣性的咳嗽聲響起。后來是偶爾的一次，我返回家去向他要錢花，一頭撞進他的臥室時，見他正光著脊背，努力地將腦袋鉆進掛在墻上的套頭衫里。那一刻的他，像極了一條笨拙的蟲子，很可笑地將頭從里面探出來，而后長舒了一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。當他看見我愣愣地站在門口的時候，他的褲子還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發亦是雞窩一樣蓬亂。我們彼此對視了足足有一分鐘，他先吼道：“誰讓你沒敲門進來的？快給我出去！”我倚在門框上，高昂著頭，斜斜瞥他一眼，沒吱聲，卻是走上前去，幫他細心地扎好腰帶，而后從他錢包里掏了一張元的票子，這才漫不經心地走了出去。輕輕關上門的時候，我的背后一片靜寂。但我知道，他的眼里，定是寫滿了挫敗和哀傷。他曾經是一個多么堅硬好強的人啊！可是，他竟然讓他的兒子，看到了自己最尷尬、最蠢笨的一個瞬間。