（一）

在一所美術(shù)學院，三十多年前有兩位教作品欣賞課的中年教師。一位教西洋畫欣賞課，姓呂，本人修飾得也很有“西方風度”，整日里西裝筆挺，皮鞋锃亮，頭發(fā)也總是油光閃閃。另一位是教國畫欣賞課的，姓唐，本人的風度也頗國粹，穿的是長衫、布鞋，頭發(fā)不多而胡子頗長。

學生在背后戲稱兩個人為“西洋呂”、“國粹唐”。

兩個人都對自己的專攻很癡情，很虔誠，因之對“異學”就格外地不能“容忍”，拒絕同化。于是，兩個人的互相攻擊現(xiàn)象也就從不斷。

例如西洋呂在講課時特別強調(diào)西洋畫的造型真實度，隨后就將自己級妻子畫的一張油畫素描掛在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），學生都見過；再看這張畫，簡直和真人一樣，當即就爆發(fā)出一陣喝彩聲。西洋呂很得意，下面的話就開始帶刺兒：“連造型真實都達不到的藝術(shù)，是否可以稱之為藝術(shù)，總是讓人懷疑。”下一節(jié)課，國粹唐將自己用國畫手法畫的自己的老父（一位老年美髯公）掛在黑板上，學生又感受到了另一種特殊神韻，又是一片喝彩聲。下面，國粹唐朝的話也開始帶刺兒：“專追求造型真實，不追求真實以上的神韻，不叫藝術(shù)。學這一套，不如去學照相！”

但也就是在這種“對攻”而誰也不作妥協(xié)的過程中，雙方都發(fā)現(xiàn)了對方的可貴人格——對本職本業(yè)的忠誠，不媚俗。西洋呂已是教授，國粹唐沒有職稱。西洋呂在做評委的時候，力排眾議，力主將國粹唐定為教授。別人不解，提及了他們往日的不合，西洋呂說：“我同意的是定他為國畫教授，并沒有說他可以做西洋畫教授！”

學校分房子，此時兩個人還都住在學校一座廢園中的平房內(nèi)，作為分房委員會副主任的國粹唐，斷然把他也有資格分到的一套樓房分給西洋呂，理由是：“搞西洋畫的，生活環(huán)境也應該洋一點嘛！我搞國畫，面對竹籬茅舍才有創(chuàng)作沖動嘛！”這種時候，他們并沒有意識到他們的友誼已經(jīng)形成，并可以接受重大的考驗。

“文革”來了。

（二）

國粹唐出身貧苦，“文革”一來就被推舉為“革委會”副主任。

西洋呂出身資本家，又有留學史，平日在課堂上又有崇洋之嫌，當然在劫難逃。

這一天，西洋呂夫婦經(jīng)歷了第一場批斗會，國粹唐主持的，會上宣布了處理決定：“將反動學樣權(quán)威呂曼林強制押送農(nóng)村進行勞動改造！接受貧下中農(nóng)監(jiān)督！”

他們夫婦被押送到一個只有六七十戶人家的小山村之后，幾乎就在第二天，國粹唐的兩個兒子來了，見了面就親熱地叫了聲“呂叔”、“呂嬸”，并告訴他們：這個小山村的大隊書記兼村長，是唐家的外甥，父親國粹唐已經(jīng)提前來過并打了招呼，要這里的人好好照顧呂先生夫婦。

西洋呂在這個小山村住了多年，每到過年過節(jié)，國粹唐都派兒子送來禮物。

就在這段時間內(nèi)，西洋呂的女兒出嫁，正在改造的父母不能來參加她的婚禮，而男方的親友一大群。就在這悲涼婚禮的前一小時，國粹唐的一家人都來了。兩位老人對這女孩子說：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我們的孩子，就是你親兄弟、親姐妹！”男方不僅同意，而且感動得落了淚。

唐氏夫婦及其子女出現(xiàn)在“娘家人”的席位上，并陪送了在當時看來顯得規(guī)格頗高的一臺黑白電視機、幾件家具，引起了很多不知內(nèi)情的來賓的羨慕。

（三）

“文革”結(jié)束的前一年，呂氏夫婦回了校，享受了平反、補發(fā)工資的待遇。

就在這一年，唐氏的老伴患了重病。她本人是家庭婦女，不享受公費醫(yī)療，而所需的住院費又十分昂貴。

巧就巧在唐氏本人正去外地給一個剛出生的外孫賀喜，只留下一個小女兒陪著老伴。呂氏夫婦聞訊趕來了，將唐妻送入醫(yī)院，一打聽住院費、醫(yī)療費，粗估需要四千元。這在當時，可是天文數(shù)字。

呂妻將唐家的小女兒摟在懷里很嚴肅地說：“孩子，你得答應，今天的事，永遠不要告訴你父親。你要做不到，我家就不代付住院費了。因為你父親知道了，將來他是一定要償還的。而他，又絕對沒有償還能力，這樣就等于救了你母親，卻又折磨了你父親。因此，你必須答應我們！”

一心想救母親的女兒，點了點頭。

呂家將這事做得很周全，他們不但拿出了自己一大半補發(fā)的工資，付了全部全部住院費，還“買通”了醫(yī)院，要他們開一張三四百元的收據(jù)，以便將來取信于國粹唐。

然而，手術(shù)很不成功，這女人死去了。

國粹唐匆忙趕回的時候，離妻子咽氣只有十幾分鐘。

喪事辦完之后，唐氏來謝呂氏夫婦，并說所欠的“那幾百元錢”將每月從工資中省一些，半年付足。呂氏夫婦沒有做任何說明，此后他們每月從唐氏手中接過幾十元錢的時候，也沒有什么表示。

（四）

“文革”結(jié)束，兩位教授尚不足離休年齡，又來上課了。

課上，雖然彼此之間不再“有意地”進行“攻擊”，難免在一不留神之中說些帶刺兒的話。對方了解到了，只是一笑，親昵地說一聲“這老東西”也就作罷。

兩個人在校內(nèi)分別辦過畫展，規(guī)格很高，參觀者中不乏名人。但兩個人都不看重這些，而看中的是對方的態(tài)度。西洋呂辦畫展時，國粹唐做了展委會主任，他每日都穿著一件嶄新的長衫，胸前佩戴著“展委會成員”的紅布條，畢恭畢敬地站在展廳門口接待參觀者。國粹唐辦畫展，西洋呂也如此。

在這期間，國粹唐的兒女結(jié)婚，由西洋呂主持。西洋呂的小兒子結(jié)婚，也是由國粹唐操辦的。

兩個家庭的假日旅游，更是形影不離。遇到爬山時，攙扶西洋呂夫婦的常常是唐家的兒子、兒媳、女兒、女婿；而呂家的晚輩人，都去搶著攙扶國粹唐。面對一個好景致，兩個人都說可以入畫，西洋呂當然又把西洋畫的表現(xiàn)力標榜一番，國粹唐則大大強調(diào)國畫的特殊神韻，于是兩個人又小吵一番，最終又以互相嘟噥一句“你這老東西就是改不掉偏見”作罷。

又一件不幸的事發(fā)生了。

（五）

幾乎就在西洋呂離休后的第一年，他被檢查出肺癌，住了小半年醫(yī)院，由于手術(shù)后發(fā)現(xiàn)嚴重擴散，他知道自己的死期近了。

彌留之際，他吃力地伸出手，一手拉起妻子的手，一手拉起國粹唐的手，對國粹唐說：“我這個家，往后缺了個一家之主，你來代我當吧…… ”

國粹唐跺著腳說：“這還用你囑咐！？”

西洋呂微笑著閉上眼睛。

此后，國粹唐每下了班（因為他是系主任，延續(xù)到歲才離休），總是先到呂夫人那里坐一坐，閑談半個小時，再回到自己的家。每年中秋、元旦、春節(jié)，他一家人都和呂家人一起度過，他和呂夫人被混坐的兩家子女圍在中間。

他第一次賣畫得了較高的酬金，就用之于出版西洋呂的畫冊。每年清明掃墓，無論是給唐氏的老伴掃墓，還是給西洋呂掃墓，兩家的晚輩一個不能缺。

兩家的晚輩很現(xiàn)代，又由于友誼很深，他們把這兩位老人的感情也看在眼里，于是商量把兩位老人“歸在一起”。校領(lǐng)導也愿意促成。

雙方子女先是來到唐氏面前，懇求了這件事。唐氏當即就沉默了。

雙方子女又來到呂夫人面前，做了同樣的懇求，呂夫人也沒有說話，只是落了淚。

中秋賞月的這天，兩家人又聚到呂家。在這種場合，照例先把西洋呂和唐氏老伴的遺像掛在墻上。

但是這一次，唐老頭沉下臉，一拍桌子說：“都給我向你們的爹娘跪下！”晚輩們不解，都看呂夫人。呂夫人也沉下臉說：“你們的父親、伯伯要你們跪，你們就跪吧。”

晚輩們都跪下了。

唐朝老頭很生氣地說：“你們這些混賬東西，說的是人話嗎？我是誰？不錯，我是你們的爹、大伯，是眼下的兩家之主，但我首先是呂老弟的莫逆之交！生死朋友！你們讓我跟呂老弟的夫人成兩口子，睡到一個房里去，你們這樣想比罵我是老混賬、老畜牲還刺我的心！我做這一切，都是代呂老弟撐起這個家，你們讓我生二心，你們抬起頭來看看我呂老弟的眼睛，他能不寒心嗎？”

呂夫人也對晚輩說：“我真不理解你們年輕人，怎么一想就想到那樣的事情上頭去了呢？你們抬頭看看唐伯母的像，她能滿意你們的做法么？現(xiàn)在，無論是我和你們唐伯父親坐在一起閑談，還是我們兩個人出門散步，都不是兩個人，而是四個人，包括我家老呂和唐家的大嫂。你們要把他們倆趕開，我們能不傷心嗎？”

這場風波總算過去了。

此后，兩家人還是那樣親密。

現(xiàn)在，兩位老人都已年近八旬，好在身體還好。每到黃昏時刻，在操場的四周，都可看到兩位拄杖的老人在并肩散步，有時還互相攙扶著……