《靈異第六感》是部老片了，我卻是最近才看到，里面九歲的小男孩，眼神幾乎是悲哀深刻的。他說他能看到死者，市政公所吊死的冤魂向他哭告，被后媽殺害的小女孩托他報仇，無助的、自以為遭棄的心理醫生，通過他，了解生命殘忍而溫暖的真相。

他的母親，像大部分母親一樣，心疼但不耐煩地打斷他，決定帶他去看醫生看牧師，總之要讓他正常起來。他無法，只好對母親說：外婆讓我告訴你，你曾經在她墳前，問過她的那個問題，外婆的答案是“每一天”。

正在開車的母親，突然愣住了。她有沒有伏到方向盤上哭？我想不起來了。

兒子問她：媽媽，你問外婆什么？

她哽咽著答：我問她，她是否為我驕傲。

他們在電腦里，我在電腦外，那一刻，我也不能自控地，彈出了，完全不相干的眼淚。

那段日子很累，關節的酸痛已經成為一種綿延的習慣，行動間的粘粘連連，像有一條萬里長城在我背上鋪陳而過。人到中年這幾個字，我已經扛上身，我害怕身體任何一處的不適，它們像無意泄露的密碼電報，也許隱藏著極其可怕的驚天陰謀。我惴惴不安，我無比疲憊，卻不能停下來。人生是艱苦的上坡，也許一個趔趄，就會前功盡棄，滾到山腳。

好心的朋友勸我，說：沒必要。

我不知如何應答，胡亂搪塞。不知怎么說起了我的母親，我說：我希望她為我驕傲。也許有一天，我也有機會走到聚光燈下，對所有人說：感謝我母親給予我生命，然后是我所有的家人朋友，最后才輪到CCTV、MV、LV、我的經紀人、我的觀眾、我的讀者……蕓蕓眾生。

朋友只微笑：她一定，更希望你幸福。

霎時間，我像被迷路的小行星擊中，痛得形魂俱滅。

我不是一個得天獨厚的女子，美劇《越獄》無論多么如火如荼，我總是不相信那些奇思妙想、那些藝高人膽大、那些精巧得九連環一樣的計中計。人生艱辛，我自覺是被囚在大海孤塔上的水手愛德蒙，只擁有雙手，一小把土一小塊石，挖出通往生天的道路。在我成為基督山伯爵之后，才有機會完成一些其他的心愿。

但幸福是什么呢？它來源于天時地利人和，是安居樂業，是順風順水。它取決于命運、際遇、機緣、概率……隨便你稱它是什么，總之是一些冥冥中的力量。有人說幸福只是內心平靜，我每次都惡毒地想：不如把說話的人放到九級臺風的風暴眼中去，看他還能不能平靜。

追求幸福，因此格外困難。趙敏說：“我偏要頑強。”她成功了，獲得了一生的幸福。但人生不是小說，我也不是小說里的女主角—我是串場的。我必須學會：能掌控的，盡全力；不能掌控的，放棄。

而我，辜負了母親的期望嗎？

在我做了母親之后，我漸漸地較為懂得人生。半夜我給小女兒喂奶，她小小的身體緊緊依偎著我，全身貼近我的胸懷，那么安靜，只是小手緊緊抓著我的衣服，她的頭因為吮吸而一點一點。我常常有片刻恍惚：這個寶寶是哪里來的？

她腹瀉，一會兒一哭鬧，四肢亂動，哭得好絕望。我忙著給她擦屁股、上護臀霜，然后盤腿而坐，把她放在我的雙膝之間，輕輕搖晃，她帶著倦意蒙睡去，我腰疼得快斷了。那一刻我確定了：她是我的寶寶，命運不曾對我說謊。

我好愛她。但我并不指望她成龍成鳳，我只希望她上一所二流大學，找一份三流工作，嫁一個一流丈夫。我曾經經歷的生命的苦，我希望她能夠遠離。因此當我想到生命的無限可能性，我滿心都是驚與懼。

是的，我但愿她幸福，正如我母親但愿我：“請一定要幸福呀。”并非只是日劇里的廢話。成功，如果不能以幸福打底，對母親來說，就沒有意義。

我渴望抱滿幸福，像掬水月在手，像水晶盆里開著白蓮花，捧給我的母親。那一剎，一定有光照徹她的皺紋。我只是，不知從何下手。

請原諒，我盡力了。