我的家在農(nóng)村，爸爸媽媽都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一年的收成勉強(qiáng)能維持一家三口過日子的費(fèi)用。從我記事起，我就一直穿著媽媽做的衣服。媽媽的手藝在村里數(shù)一數(shù)二，做出的衣服針腳細(xì)密，樣式漂亮，我經(jīng)常穿著媽媽做的新衣服出去炫耀。

　　長大一點(diǎn)后，村里人自己做衣服的就很少了，大家都去城里買衣服穿，而我穿著的依舊是媽媽做的衣服。看著身邊小伙伴身上從市場上買來的時(shí)髦服裝和漂亮的鞋子，再看看我身上老土的打扮，我不由得埋怨媽媽。媽媽總是說：“你現(xiàn)在還小，長大了媽媽就給你買，咱還不去太陽城，上百貨大樓！”太陽城是我們小城的服裝批發(fā)市場，賣的都是便宜貨，百貨大樓是城里最高端的商廈，里邊賣的都是高檔商品。從這天開始，“長大”就成了我的期待。

　　上初中了我覺得已經(jīng)長大了，于是就向媽媽提出要買一件羽絨服。媽媽說：“等家里的豬賣了再說吧！”從這天開始，我每天都去豬圈打量那頭黑豬，經(jīng)常在媽媽給它喂過食后，再偷偷給它舀一瓢，然后小聲對它說：“你快點(diǎn)長呀，我的羽絨服就全靠你了！”

　　冬天來了，那頭黑豬經(jīng)過家里人的細(xì)心飼養(yǎng)，長得肥頭大耳一身膘，渾身圓滾滾的。村里的豬販子張老五已經(jīng)來我家好幾趟了，問爸爸這豬啥時(shí)賣？爸爸總是說，不急，再等幾天，再等幾天。我的心里整天急得貓抓狗咬的，做夢都夢到爸爸賣了豬，領(lǐng)著我去城里的百貨大樓，買了一件深藍(lán)色的羽絨服，比班上所有人的都漂亮。

　　豬終于賣了，爸爸接過張老五的錢，數(shù)了一遍又一遍。我看到那些花花綠綠的鈔票，心里高興極了，好像看到羽絨服正朝我一步步走近。但出乎意料的是，過了幾天，我放學(xué)回到家，媽媽拿著一件新做的棉衣，說：“華子，我照著你同學(xué)羽絨服的樣子，給你做了件棉衣，你試試合身不？”那棉衣是我喜歡的深藍(lán)色，里邊被棉花塞得鼓鼓囊囊的，看起來很暖和，樣子比起媽媽以前給我做的棉衣漂亮多了，但它不是在百貨大樓買的，并且連太陽城的都不是。那一刻，我失望極了。我根本不想穿，但看著媽媽因?yàn)榘疽棺雒抟露l(fā)紅的眼睛，和她那頭與實(shí)際年齡不相符的白發(fā)，我怎么忍心說不穿呢！于是第二天一早，我就把棉衣穿上，到了一個(gè)要好的同學(xué)家，我就把棉衣脫在他家里，再穿著薄薄的毛衣去上學(xué)。

　　有一天寒風(fēng)刺骨，我感冒了，一個(gè)勁地流鼻涕、打噴嚏。班主任問我為什么穿這么薄的衣服，我支支吾吾說不出口。班主任就把我送回家，見到媽媽，她就用責(zé)備的口吻問我媽媽怎么這么粗心，不給孩子做一件棉衣，媽媽看了看穿著單薄的我，頓時(shí)明白了是怎么回事。她沒有揭發(fā)我，只是一個(gè)勁地自我責(zé)備，說自己太忙，太粗心了。班主任走后，媽媽并沒有責(zé)罵我，只是朝著我長長地嘆了一口氣，然后給我熬了一碗姜湯，讓我喝下去窩在被子里出汗。

　　第二天是星期天，我一覺醒來，已經(jīng)是上午點(diǎn)。我看到一件深藍(lán)色的羽絨服正蓋在被子上，上面的標(biāo)簽還沒剪去，我是在做夢嗎？我使勁掐了一下大腿，生疼，不是夢。但這又是怎么回事？這時(shí)媽媽走了過來，說：“這是昨天下午我和你爸去百貨大樓給你買的，穿穿看合不合身？”我高興地試了試，正合身，高興地喊了起來：“我也有羽絨服了！我也有羽絨服了！”我病態(tài)全消，穿上羽絨服就出去炫耀：“看看我的羽絨服，百貨大樓的，貴著呢！”我收獲了一片羨慕的目光。

　　第二天下午，我放學(xué)回家，卻看到爸爸躺在床上，床頭掛著吊瓶，媽媽陪在旁邊椅子上。我忙問出了什么事，才知道爸爸腿上長了一個(gè)粉瘤，不斷長大，已經(jīng)影響了他走路和干活。媽媽本想用賣豬的錢給爸爸動手術(shù)割除，可看到我這樣想要一件羽絨服，就用這錢給我買了羽絨服。爸爸趁媽媽不注意，竟然用一把燒過的小刀割開了粉瘤，他也疼得昏了過去。聽到這，我只覺得雙腿一軟，就跪倒在床前號啕大哭。

　　這件事發(fā)生后，我一直很內(nèi)疚，再也沒有向爸媽索要過什么。因?yàn)槲覐倪@件事明白了一個(gè)道理：父母給你的或許不是最珍貴的，但一定是他們認(rèn)為最好的東西。