樓下的簡易房里，住著一對父子。父親歲的樣子，兒子多歲吧，都有殘疾，走路一瘸一拐的。我見過他們吃飯，一人端著一個大碗，吃著亂七八糟的東西，應該都是別人剩下的。

收拾家的時候，我把不要的東西給了他們——舊書、舊報、舊家具，還有一張小床。我說：“不要錢，是送給你們的。”顯然，他們很感動。就這樣，我們認識了。

男人姓白，是從安徽過來的，因為窮，媳婦跟人跑了。他一個人帶著孩子來到北方，靠撿破爛兒為生。我告訴鄰居們，有破爛兒就賣給他們，當然，能送給他們更好。

老白木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對我說：老白好像有對象了。我不太相信，誰會看上他啊？后來，我還真看到過一次。那是一個也拉扯著一個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。老白卻不愿意。我有點納悶兒，去問老白。老白抽著煙，緊鎖著眉頭對我說：“我不敢結婚，一是怕耽擱人家；二是我得攢錢。兒子的腿要做手術，得十幾萬，大夫說越早做越好。我不能讓他這么一直一瘸一拐地走路。——我一結婚，負擔就更重了。”

后來，很多天都沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因為簡易房拆掉了。只是可憐天下父母心，十幾萬呢，他什么時候才能攢夠啊？

再后來，我聽說了一件事，眼淚當時就掉下來了。

是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一個男人，沒幾天，那人就從樓上摔下來了。公司要給他治病，他說：“別治我了，我都多歲了，賠我點錢，給我兒子做手術吧。”

公司的人不理解，也不愿意給這筆錢。男人哭著說：“求求你們，給他做手術吧。我，我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術，這孩子跟著我不容易啊。兒子，兒子是我撿來的，我根本就不能生育……”

所有人都驚呆了。我朋友哭了，吩咐公司的人，給他兒子做手術，也要救他！

終于，兒子的手術很成功，再也不用一瘸一拐地走路了。可老白仍然一瘸一拐，父子倆依舊靠撿破爛兒為生。

逢年過節，父子倆就給我朋友送點玉米山芋過去，他們知道感恩。我朋友仍然穿梭于生意場上，可是，他忘不了那個秘密——老白傾盡所有愛著的兒子，并不是他親生的。

也許，真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。