從記事起，他就一直看見這樣一個情景。每天早上起床時，破舊的窗戶縫和門縫里都會長滿了碎布條，拉開房門，布條便輕輕地落下來，像小鳥的翅膀軟軟掠過他的面頰，癢癢的。他捧著這些布條，咯咯咯地笑了。

　　從房間里跑出來，他就會看到她。她坐在堂屋中間的小板凳上，面前總是有著一大盆東西，有時候是臟衣服，有時候是芋頭。她的手刷刷忙活著，動作非常利索。看到他出來，她便笑了，小寶，睡好啦？他邊做鬼臉邊朝盆里看，蹦蹦跳跳地跑過來，如果裝的是芋頭，他就沖到盆邊，把小手伸進(jìn)去胡攪一氣。她哎哎哎地叫著阻止著他，但來不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩著手喊，好癢呀好癢呀。她笑罵，你這個小壞蛋！

　　她帶他到廚房，給他手上抹醋。然后他就賴在廚房不走了，于是她燒燃柴灶，給他烙蔥油餅，或者煮一碗雞蛋面。他狼吞虎咽吃東西的時候，她就蹲在他身旁看著，目不轉(zhuǎn)睛的樣子。

　　她手很巧。她會給他織漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，村里別的小孩子經(jīng)常圍著他轉(zhuǎn)，艷羨地用手摸著毛衣和毛衣上的小動物。有時候她會給他做棉鞋，縫書包，棉鞋上繡著一個可愛的老虎頭，他穿著新做的棉鞋，跑遍村子的每個角落，身后跟著一幫小朋友，而他的笑聲，永遠(yuǎn)最響亮。家里的生活有些清苦，沒有錢買玩具的時候，她也會親手給他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。將拳頭粗的圓木棒鋸成一指長的小段，一頭略削尖，然后用燒紅的鐵絲把底部燒一個小洞，在那洞里塞上小鋼珠，陀螺就做好了。他拿著細(xì)鞭子一圈圈纏上去，再放到地上猛地放開，陀螺就瘋轉(zhuǎn)了起來。他啪啪啪響亮地抽打著陀螺，陀螺轉(zhuǎn)著，他跳躍著，歡快的聲音響徹云霄。

　　他們村子里家家戶戶都種芋頭，定期有人來收購。芋頭只有一種，但她會想方設(shè)法做出許多花樣來。有時是切成滾刀塊或菱形塊，放油里炸得金黃，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香噴噴的芋頭甜點；有時是把芋頭蒸熟壓碎，和熟小麥淀粉一起揉成面團(tuán)，再搟成餃子皮，就可以包芋頭餃子；她放個小魚簍在門前的水溝里，隔幾天總能起到幾條泥鰍，她給他做泥鰍芋頭湯。芋頭圓滑乳白，蒜苗青綠，泥鰍黑亮，饞得他直流口水。因此他胃口大開，長得十分茁壯。

　　那時她在他的眼中，是聰明的，無所不能的，他是喜歡她的。
　　

　　
　　門縫里還是會每天掉布條，但揭的人不是他了，而是她。因為他上學(xué)了。她一邊推門一邊大聲喊，小寶，該起床啦！他知道布條不是長出來的，是她每天早上塞進(jìn)去的。他不解地問她塞布條干嘛，她卻只是摸摸他圓溜溜的小腦袋，笑而不答。

　　他和她都沒有想到，剛上一年級不久，他們之間的這種平靜恬淡，就被一次突如其來的事件打碎了。

　　那一次他做家庭作業(yè)，要用“放”組四個詞。他想了好半天才想出兩個詞來：放假，放學(xué)。還差兩個，于是他只好問她。她停下手里的活，也想了好半天，才說，放心。他把“放心”寫了上去，說，還差一個呢？她又想了很久，對他遲疑不決地說，放……屁。

　　第二天他把作業(yè)交了上去。老師看到他的答案，問他是誰教的。他說是媽媽。那個年輕的、剛剛上任沒幾天的老師一下子就大笑起來，笑過了，把桌子重重一拍，我看你媽才是放屁！這種人也能當(dāng)媽也能輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)？幸好不是全鎮(zhèn)的統(tǒng)考，不然我的臉都要給她丟光了！全班同學(xué)都哄笑起來，他哭了。他小小的心里第一次感受到了恥辱，而這恥辱，竟然是她帶給他的。她以往在他心目中的美好形象，就此坍塌。

　　從那以后，他回家后就不再理睬她，盡管她總是小心翼翼地和他說話，但他總是沒好氣地回答著，在知道了事情的原委后，她以為過段時間，事情終會過去。可她的愿望落空了，放屁一詞讓他在學(xué)校成了名人，很多惡作劇的同學(xué)一看見他，就異口同聲地在他背后齊聲大喊，放屁！放屁！這樣的喊聲伴隨了他的整個小學(xué)階段。每到此時，他就捂著耳朵咬著嘴唇，心里恨透了她，恨不能立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開她。

一個啟蒙老師對學(xué)生的影響力是驚人的。從此他的考試分?jǐn)?shù)再也不給她看一眼，學(xué)校的任何事情不和她說。她也知道自己給他丟了臉，不由得像個做錯了事的孩子，在他面前小心翼翼起來。每和他說一句話，她都要先想好內(nèi)容，生怕哪一個字不對又惹煩了他。

　　他想起自己的爸爸。聽人說，爸爸以前在村里做點小生意，后來越做越大一直做到了城里，再后來爸爸在城里遇上了一個同樣很有生意頭腦的女人，就回來和她離了婚。爸爸和她離婚的時候他歲，離婚的場景他隱約記得，當(dāng)時她痛哭流涕地抱著爸爸的腿，央求爸爸不要帶走他，她說自己什么都不要只要他，她不放心把他交給別的女人來撫養(yǎng)。

　　他那時愿意跟著她，因為她一直比爸爸疼他。可現(xiàn)在回想起來，他有些后悔了。她一天書都沒念過，她只會給人丟臉，難怪爸爸不要她。