牛軍是一家大飯店的廚師，每天都在琢磨著各種菜式。

說起來，這條路走得并不平坦。他從小就喜歡做菜，后來輟學后，上了烹飪培訓班，拿了廚師證。從一開始在小餐館里當學徒，到如今能在大飯店里獨當一面，一路走來可謂坎坷。

這天，下班后，牛軍像往常一樣，把一些剩飯剩菜打包，提著往后門走。同事見狀，笑著問：“怎么，要去行善呀？”

牛軍笑而不語。來這里吃飯的人非富即貴，每次飯局也都留下不少山珍海味，扔掉了實在可惜。別的廚師對這早已司空見慣，但牛軍每次都將飯菜打包，送到后門給一些乞討和撿破爛的人。這幾乎成了牛軍每天固定要做的事。久而久之，有些人知道了這事，就早早等在后門。果然，牛軍一走出后門，就看到人已經在等著了。

牛軍一邊和他們說笑，一邊將手中的飯菜分給他們。來要飯菜的人，大多是老弱病殘，平常靠乞討和撿破爛為生。大家像往常一樣，將飯菜分一分，就開始吃起來。對他們來說，能吃上大飯店主廚親手做的佳肴，也是一種難得的享受。

牛軍像往常一樣，站在一旁，笑著看他們吃飯。可這些日子他發(fā)現(xiàn)了一件怪事。這陣子，每天來要飯菜的人之中，有一名奇怪的老者。和其他人比起來，老者顯得有些格格不入。

老者須發(fā)皆白，看起來有些仙風道骨。其他人的打扮都有些邋遢，唯有老者全身干干凈凈，像是特別在意衣服是否干凈。每次，老者手里都自己帶著一個飯盒，每樣飯菜挑一點，再要點飯，就一個人坐在旁邊，靜靜地吃。可這次，老者吃著吃著，眉頭漸漸皺了起來，竟然還發(fā)出“嘖嘖”的聲音，似乎嫌棄這飯菜。旁邊有個乞丐看不過去，打趣說：“老人家，天上掉餡餅，您就將就著吃唄！又不花錢，還是大廚師親手做的，難道還委屈你的嘴啦？”

老者瞪了他一眼，放下筷子，擦了擦嘴，干脆不吃了。這下，牛軍再也忍不住，走過去問：“老人家，這菜怎么啦？”老者指著剛才吃的一盤內蒙羔羊小腿肉，連連搖頭。牛軍一看，那正是自己親手烹制的。他不禁有些生氣，好心拿東西給他吃，反倒熱臉貼了冷屁股。這老頭，太不識好歹了！

老者卻說：“這道菜倒也不算差，可圈可點，也算是可以了。皮脆肉香，用北方的食材，結合南方的調料，南北結合，融合在這道菜里，做法確實新穎。可有兩點敗筆，一是羊腿直接烹炸，入味不夠。應該先蒸九分熟，晾一會兒，拍上脆炸粉炸一下，再抹上孜然粉，這樣才能入味且有層次感。二來，羊腿烹制前，應該先用一大桶水，把羊腿泡在水里，兩小時翻一次，三小時換一次水。這樣連著泡兩回，才能將羊小腿的血水和腥味去干凈。可惜呀，你火候不夠，糟蹋了這道菜。”

聞言，牛軍先是一愣，接著驚訝得說不出話來。這道內蒙羔羊小腿，是他的拿手絕活，此菜一出，技驚四座。很多客人一上門，第一道菜就點名要他親手烹制的這道菜。可對于精益求精的牛軍來說，這些日子以來，他確實感到有些美中不足，一是入味不夠，二是血腥味去得不徹底。可他屢次試驗，總以失敗告終，苦無解決辦法。沒想到，老者只嘗了幾口，就道出了這道菜的不足，竟然還有解決的辦法。這下，牛軍不禁對他另眼相看，牛軍這下才知道，老者一定不是常人。其他人聽老者說完，也不在意，照樣嘻嘻哈哈地吃著。在他們看來，老者的一番話，純屬信口胡謅。可牛軍心里卻翻江倒海。

等其他人都吃飽了，拍著肚皮、打著飽嗝慢慢離開后，牛軍這才上前，對半瞇著眼休息的老者，恭敬地說：“老人家，剛才有眼不識泰山，還請見諒！想不到老人家也是廚中高手，不知道能否指點一二？”

老者睜開眼，笑著說：“你也用不著灰心。年輕一輩中，你的廚藝絕對是佼佼者。若非看你是可造之材，我根本連口都懶得開。這些天，我天天來蹭飯，也順便觀察你。你一來心善，二來手巧，收你當徒弟也不算辱沒我了。”說完，老者拿出一本冊子，說是他畢生的烹飪心得，讓牛軍有空看看，廚藝定能有所進步。接過冊子，牛軍心里一陣激動。

可當牛軍問起老者的姓名時，老者卻搖著頭說：“相遇純屬機緣，相逢何必相識？在你這里蹭了這段時間的飯，這菜譜就算是回報吧！”

之后，牛軍再也沒見過老者。可那本冊子，卻讓他背了個滾瓜爛熟。里面是老者的烹飪心得，還有各種食譜。他一一試驗，每次成功，都令他訝異不已。老者果然是絕頂的美食家，對于美食的理解，令牛軍受益匪淺。沒多久，牛軍聲名大揚。不少人聞名而來，只為了品嘗他烹制的美食。牛軍也晉升為首席大廚師，不僅荷包鼓了起來，底氣也足了。

這天，他接到了一張美食大賽的參賽邀請函，一看到大賽的名稱，牛軍頓時激動萬分。在美食界，這項賽事絕對是權威的頂尖賽事，最后的勝出者名震美食圈是必然的事。不僅如此，這場賽事三年才舉辦一次，每次都只邀請各地廚師中最杰出的十位參加。對于牛軍來說，還是第一次得到賽事主辦方的青睞。牛軍特地請了假，去參加美食大賽。前幾輪，廚師們誰也看不到誰，都是在各自指定的場所，完成自己的菜肴，然后由專業(yè)評審點評給分。牛軍一路過關斬將，終于進入了決賽。宣布決賽名單這天，牛軍卻在名單上看到了另一個熟悉的名字。他愣了許久，繼而五味雜陳。那個名字，是他不愿想起，也一直想忘記的。

主辦方通知了決賽雙方，決賽的方式和初賽不一樣。在決賽前，兩位選手有一個月的時間來決定自己做什么菜，并準備需要的食材。一個月后，兩人將在評委面前，當場烹制菜肴，最后由評委評出勝出者。而決賽的評委只有一位，就是本次大賽的舉辦者，知名企業(yè)家陳總。早在得知決賽對手的那一刻，牛軍就知道，勝利不會來得那么容易。接下來的一個月里，他從老者的食譜中選出了最精美的一道菜，也是他最拿手的。為了確保萬無一失，他不僅勤加練習，常在菜市場中轉悠，挑選最合適的食材。