“很喜歡炊煙的味道!”一位萍水相逢的朋友說。她說出了我心底的話。炊煙的味道，就是家的味道。

我愛曲曲彎彎從村落農家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。

每次乘車從一個城市到另一個城市，總是會經過很多村莊。我總是會睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛看，都有種親切感。正午前后或黃昏，如果我還沒有進入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個個農家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。離開一座城市，我總是很激動，因為我又可以靠近一縷縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當接近一座城市時，我總是會不斷地回頭，目光總是不愿離開那遠去的炊煙，就好像每次離家時，總不愿放開母親溫暖的手。

十三歲以前，我曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當然也就守住了一個溫暖幸福的家。從十三歲開始，我離開家鄉，離開鄉村，到城里讀書，就離我所熟悉的炊煙越來越遠了。

我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在梁柁上晾出來的。它久經炊煙熏炙，自然有了炊煙的味道。上大學的時候，盡管偌大的食堂里有幾十種菜，只有角落里那位大媽常擺的一小盆臘肉最受我的青睞。吃著臘肉，我可以暫時忘記孤獨，會想到炊煙，想到家鄉的村莊和親人。

工作后，一個人孤零零生活在這冷冷的城市，我常常會懷念小時候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是我心理上的感覺。那時家里有時燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。

冬季農閑，每天母親總要去離村幾公里外的山里砍柴。背回柴后，母親還得忙著做飯。放學回家臨近村口時，我們就看到自家屋頂上浮起的一縷炊煙，知道母親正在做著飯，頓時渾身有了一種溫暖踏實的感覺。當了老師后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否則我就會無心做事。那是因為我離炊煙、離村莊、離家、離母親太久了。我騎著自行車，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近，我的心情就越來越好。我一踏進家門，母親就會急急地去拾柴，生火，為我做飯。盡管我一再表示自己吃碗開水泡飯就行了，但她仍舊會急急地到地里去拔蒜苗，因為她知道我愛吃臘肉炒蒜苗。不一會兒，一縷溫暖的、噴香的炊煙就會從我家的房頂上升起來。

也許，在各種清潔、高效能源走入了千家萬戶的今天，已很少有人對炊煙有什么感情，但我對炊煙的情感依然如故，萬分牽掛。沒有炊煙，我總有種漂泊無依的感覺。人在故鄉裊裊的炊煙里，做個黃粱夢，也美得很。