他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是要被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，并非家中有權有勢，而是因為他哥哥患有先天腦疾，就是弱智。

一

母親揮著手里的一根小竹竿，對他說：“永遠不許碰弟弟，記住沒？”因為擔心他會傷害弟弟。父母更不許他進入他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋里吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋里張望，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流出來了。其實他很小的時候，也曾被深深地疼愛過。只是當年齡相仿的孩子已經學會說話、走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給他，經常因為一點小事就打他一頓。有時，母親在院子里抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮得想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲喝斥他：“不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？”一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷里的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說：“來，摸摸弟弟的手。”他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說：“不……不摸，傳……傳染……”

那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，自己卻依舊在笑。

二

弟弟慢慢長大，已經開始牙牙學語。有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。看著別的孩子手里拿著的冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說：“你學狗在地上爬，就把冰棒給你。”他學了，可他們并沒有把冰棒給他，而是笑得前仰后合。一向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒深一腳淺一腳地向家里跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家里時，只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子里玩，他趁著母親不注意，把冰棒舉到弟弟面前，說：“吃，吃，弟吃。”母親看見他拿著一根小木棍向弟弟比劃，沖過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在地上，他癡癡地看了一會兒，哇的一聲哭了。

弟弟學會說話了，可是從沒有人教過他叫哥。他多希望自己能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當弟弟在院子里玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊：“哥，哥。”他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。一天，他繼續喊著哥、哥時，母親沖他嚷：“一邊玩去。”這時，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲“哥”。他從來沒有如此激動過——拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。

三

他是從小被同學喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿了厭惡。一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和同學撕打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。

他從未見過哥哥使這么大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，他們惹了禍，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什么生一個傻子給他當哥哥。他用力地推了哥哥一把，氣憤地吼：“誰讓你多管閑事，你這個傻子。”哥哥被推倒在樹旁，傻呆呆地看著他。那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上，忍痛顫抖著說：“打，打我。”

有一天，城里的親戚帶來了他們沒見過的糖果，母親分給他塊，留給哥哥塊。這樣的事情已不是第一次，他理所當然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一只手伸過來，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成塊糖，是哥哥僅有的塊糖，他含糊地說：“吃，弟吃。”不知為什么，這次他突然不想要了，哥哥急得跺著腳說不出話來，干脆把糖紙剝開，往他嘴里塞。當他吃下糖時，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

四

弟弟拿到大學錄取通知書的那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥并不明白什么是大學，但是他知道弟弟給家里爭了氣，現在沒有人再叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是從窗外遞給他一個花布包。他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們倆做的或是城里的姨媽送的。原來，這么多年，哥哥一直沒有穿過新衣服。可是，他和父母卻從未注意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這么多年，除了兒時的厭惡和長大后的忽視外，他給過哥哥什么呢？哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那期待意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式已過時，他無法穿出門。但他還是假裝收下了衣服，高興得在身上比量著問：“哥，好看不？”哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。他在紙上寫了兩個字：“兄弟。”他指著“兄”字對哥哥說：“這個字讀‘兄’，‘兄’就是哥哥；又指著‘弟’字，這個字讀‘弟’，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。”那天，他反復地教，哥哥卻堅持讀那兩個字為“弟兄”，不連續卻很堅決地讀：“弟，兄。”走出哥哥房門時，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。

五

對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他幾乎忘了自己還有個患腦疾的哥哥。那次母親在郵局給他打電話時，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說了很多，末了，母親說：“跟你哥也說幾句吧。”哥哥接過電話后，許久沒有聲音，又是母親接過來，說：“掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是想你。”他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫字，給他帶只有城里才有的糖果和點心，可是他張了張嘴，卻應了句：“就掛了吧。”因為他看到寢室同學好奇的目光，而他不想讓同學知道他有一個傻哥哥。暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了一塊糖到嘴里，忽然想起兒時哥哥強行塞進他嘴里的糖，忍不住喉頭發緊，感到糖在嘴里泛著微微的苦澀。第一次，他回到家就找哥哥，滿院子的喊：“哥，哥，我回來了，你看我給你帶什么了？”只是他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：“一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳，把孩子推上岸，他就沒能上來……”父親蹲在地上失聲痛哭，“我們欠那孩子的太多了！”

他一個人坐在河邊，對哥哥的回憶時而清晰，時而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——弟兄。