我出生于一個單親家庭，聽鄰居多莉太太說，我的母親生下我不久便去世了。父親對于母親的事總是只字不提，在我的印象中，父親是一個很冷漠的人，他從不跟我多說話，在生活與學習上對我的要求卻很嚴格。

父親開有一家公司，在我們這個小鎮上算是一個富有的人，但我卻從未從他那里得到過像同學們那樣多的零花錢。這還不算，他每天開車去公司時，都會經過我們學校，可是無論我怎樣央求，他從來不肯讓我搭他的便車，我總是坐公共汽車或者地鐵去上學。為此，我在心里很瞧不起父親，有時甚至恨得咬牙切齒。我將母親的病逝全部怪罪在了父親的頭上，母親肯定是受不了父親的虐待而死的。而父親一直單身的原因，則是因為沒有哪個女人受得了他的脾氣!

歲的我就要離開美國去新西蘭求學了。這是我第一次離家去一個那么遠的地方，也是第一次離開父親這么遠。但我對父親卻沒有多少留戀，甚至很多次我都希望早點離開他，離開這個令人窒息的家。臨行前，我將所有在新西蘭求學的同學電話號碼都調了出來，存在手機里。我覺得不保險，因為手機也有丟失的可能。于是我又將所有的電話號碼全都記在筆記本上，可我還擔心筆記本也不安全：如果筆記本也丟失了，我一個人在人生地不熟的新西蘭該如何是好?最終我想出了一個辦法，那就是將電話號碼都記在新買的皮鞋里、帽子里、風衣里……這樣，即使我遺失了其中一樣東西，也可以在其他東西上找到我需要的電話號碼。也許正是因為我從小養成的獨立習慣，我也懂得出門只能靠自己，其他任何東西都可以疏忽，但同學們的電話號碼是不能丟的。

在機場，父親破例為我送行。在我的記憶里，父親還從沒送我去過什么地方，就是去學校報到，也是我獨自去的。所以對于父親送行時的沉默無語，我已習以為常。旁邊幾對父母流著眼淚來送他們的子女的場面，也沒對我的情緒產生絲毫影響。

到達新西蘭后，我急急忙忙地翻起了電話本，首先是手機。可手機里第一個跳出來的竟然是一個陌生的電話號碼，再細看時，號碼后面竟是父親的名字!我這才想起，我居然從來沒有給父親打過電話，甚至連他的電話號碼都不認識。很顯然，父親動過我的手機。我又打開筆記本，在筆記本的第一頁顯眼地寫著父親的電話號碼，是父親的筆跡!我迫不及待地又翻出了其他的東西，皮鞋、帽子、風衣，我一一地將它們翻了個底朝天。凡是我寫過電話號碼的地方，父親都在第一行加上了他的電話號碼!一向粗心而專橫的父親竟然有如此細膩的心思，他是讓我在外面遇到了困難第一個想到的就是他!

我在學校里安頓好以后，習慣性地上網收取同學們的信件，我收到的第一封郵件居然也是父親的：

弗朗科，我的孩子，你現在終于長大了，我等這一天可是等了年啊。

你的母親因為難產而死，我答應過她要將你撫養成人的。看到今天的你這樣自立自信，我真的很高興。我想，你的母親在天堂里也會為你而高興的。但是，當我看到你的電話本上沒有記下我的電話號碼時，我驚呆了!一個孩子在外遇到了困難，首先要找的應該是他的父親才對，可是你沒有。我想，是不是我對你的教育方式有問題，是不是我對你太嚴格了？孩子，我要告訴你的是，不管怎樣，爸爸永遠都是愛著你的……

我壓抑了年的眼淚一下子洶涌而出。