他是一個父親，卻是一個近乎絕望的父親。先后生了個孩子都不幸夭折，最大的也只帶到個月。

年前，第個孩子的誕生給他和妻子帶來一絲希望。然而孩子被查出患有心臟病并住進了醫院。

為了不用掉孩子少得可憐的醫藥費，父親在孩子枕頭下藏了塊毛錢后，“丟”下孩子偷偷回了家。他給兒子留了這樣一封信——

如果第一個孩子在世的話，今年已經歲了。然而他生下來一個多月就去了，原因是發燒沒有得到及時治療。第二年，第二個孩子出生了。為了讓孩子不發生意外，我拼命地去做小工，只想讓妻子和孩子吃上雞蛋。然而第二個孩子也沒了。接下來，我們的第三個、第四個……一連個孩子都夭折了，最大的只活了個月。

年月，你的降生給這個家帶來一絲希望。我們給你取名叫“譚樹清”，抱著斤來重的你，我告訴自己，再苦再累，我也要把你養得白白胖胖的。我感覺自己在數日子，也是在數著我們家唯一的希望。

年的一天，你開始感冒，經常發燒。上天沒有可憐我們兩口子，你被查出患有先天性心臟病，你媽媽一下暈倒在地。

再也沒有忍住，我嚎啕大哭，我不知道命運為什么總是捉弄我。擦干淚，我開始四處借錢，弄得別人一看見我就跑。借不到錢我就去討。我們籌到了兩萬元，讓你做了手術，你的病情得到穩定，我又覺得生活充滿希望。

今年正月初七，你又感冒了，吃藥后吐得休克過去。你被連夜送到醫院搶救，人是醒過來了，可是沒錢做手術。月日，我拿著討、借來的元錢和你老師同學捐的多元，帶你再次來到醫院。

然而元只夠給你交住院費，我的心頭肉啊，爸爸不忍心把你一個人丟在醫院啊。可爸爸要陪你的話，就得吃你的一部分醫療費，那元是救你命的錢啊!

兒子譚樹清獨自躺在病床上，有人問他：“怪爸爸嗎?”孩子搖搖頭：“我是他的第九個希望，也是最后一個希望。我不想讓他失望，可我實在不想再拖累他了。”

他在小本子上做著這樣的記錄：早餐一個饅頭，中餐和晚餐是毛錢飯，塊錢青菜。然后，他開始給爸爸回信——

歲那年我知道自己生病了，叫先天性心臟病。那年做手術后，你哭著對我說，我是最大最后的希望，一定要好好照顧自己。我當時嚇壞了，我不知道心臟病是什么，但我開始特別小心。我不想你為我哭。

今年過年，我隱約聽到你叫了一聲“心臟快停了”，就什么都不知道了。

我現在在醫院表現很好，從來沒有讓醫生護士擔心。我自己鋪被子床單，自己洗衣服，自己買飯菜，乖乖地按時吃藥打針。

到醫院的第二天早上我發現你走了，你什么都沒有跟我說，在枕頭下藏了塊毛錢。我知道你是為了省錢才走的。我也知道自己不能回家，我還知道爸爸肯定會來接我的。

一個人呆在醫院里，我很想爸爸媽媽。看著隔壁床的孩子們有很多大人圍著問長問短，我只能悄悄地走出去，生怕別人注意到孤單的我。不過在醫院里，也有很多人對我很好，他們走的時候給我錢，還鼓勵我堅強。我把他們的名字都記在了一個小本子上，我很感謝他們。昨天下午來了個來歲的奶奶，她塞給我元，還給我帶了一箱純牛奶。她不肯告訴我名字，我只能記下“奶奶元”，我很想聯系上奶奶，告訴她，牛奶很好喝，謝謝她。

爸爸你交的元錢已經用完了，還欠了多元。現在我只能用元毛分錢的藥，但我從來不怪你。我一定會爭氣。不再生病。

母親心疼，來醫院看孩子。她跟兒子說：“插秧季節到了，你爸爸只能趕著回家忙農活。要不插秧，你會沒吃的。爸爸還得把雞喂一下，過段時間給你帶來。”