在我們村上，父親是外來戶，既沒有手藝，也沒有經商的頭腦，單靠家中的那二畝薄地維持生活，家境很是慘淡。直到六十歲那年，父親仍然和奶奶相依為命。由于家里貧窮，父親穿著邋遢，不修邊幅，再加上其貌不揚，村里人便叫他“老茄子”。

　　
　　我們村離縣城只有四五里，農閑時人們大多到縣城里干小工，或做點小買賣，父親沒事，整天在城里閑逛。一天偶然的機會，父親在大街上給我撿回了一個傻娘。那是個乍暖還寒的初春，父親又在大街上漫無目的的游逛，發現一個蓬頭垢面的傻女人在垃圾堆里扒來扒去，左手里拿住一個腐爛的蘋果正大口大口的吃著。父親走到跟前說：“那是壞東西，不能吃了！”傻女人抬起頭，嘿嘿地看著父親。父親當時嚇了一跳，眼前分明是個怪物！蓬頭垢面，尖嘴猴腮，兩顆大門牙頂起了上唇，穿著單薄，衣不遮體。看樣子，她餓得太狠了，以至于饑不擇食。父親不知怎的動了惻隱之心，弄來幾個包子，傻女人膽怯地接過包子，狼吞虎咽地吃了起來。父親看著她吃完后，轉身就走，傻女人也緊緊地跟在后面。父親大吼一聲：“跟我干啥！”傻女人嚇得坐在地上哇哇大哭。
　　
　　父親在前面走，那個傻女人仍跟在后面，父親穿過一段熙熙攘攘的人群，心想：總算甩掉你個傻女人了。當他停下來抽支煙的時候，傻女人不知從哪地方又鉆了出來，傻傻地站在父親的跟前。父親問她：“你是哪里人？叫啥名字？送你回家。”傻女人嗚哩哇啦地說著哭著，手不停地在空中比劃著，如鳥語一樣，誰也沒有聽懂她說的什么。
　　
　　父親回到家里，傻女人也緊跟著來到了村上。當傻娘進村的時候，把正在玩耍的一群孩子下得飛奔似地跑了，不大一會，孩子們拿住棍子跟在娘的后邊：“老妖婆！老妖婆！快打老妖婆！”村里大人們也在議論：這老茄子咋領回來一個夜夜愁啊！
　　
　　當娘進了家門時，奶奶差點氣得上不來氣，指著父親大罵：“你是老昏了頭吧，領這樣一個傻不拉嘰的瘋女人干啥！你多大了，知道吧，六十了！還指望她給你生兒子呀！？”無論父親怎樣解釋，奶奶堅決不同意娘留下。
　　
　　天已經黑了，奶奶推著娘往外去，娘看著黑咕隆咚的外面，抱著父親的腿死死不丟，嗚哩哇啦地哭叫著。父親的心軟了，苦苦求告奶奶：“算了吧，娘，這傻女人也怪可憐！全當咱家撿回了一條狗，剩飯剩菜也不再扔掉了！”奶奶默許了。
　　
　　娘在家不敢吃不敢喝，總是最后一個吃點剩下的東西。一個意外的驚喜改變了娘的生活狀況，讓所有人想不到的是在娘來到這個家不到兩個月就懷上了我。
　　
　　奶奶陰霾的天空霎時放晴了，滿臉的皺紋也舒展開了，逢人就說：“想不到這個傻婆娘還會懷孩子！”奶奶特意殺了只公雞，說娘吃了能生孫子。從此之后，娘不再吃剩飯了，但飯桌上沒有她的一席之地，一個人盛碗飯菜呆在一旁吃。
　　
　　奶奶八十歲那年，我呱呱地來到了這個世界，奶奶笑得合不攏嘴：“這傻婆娘還真行，生了個帶把的！總算有了煙火，不絕后了！”娘只有生下我的權利，卻沒有照管我的義務。她自己也照顧不了自己，別說管我了，其實奶奶根本就不讓娘去管。奶奶擔心她一不小心會把我扔在地上，夜里會把我凍死，或者會用被子把我悶死……最讓奶奶擔心的是吃了娘的奶會變成像她那樣的傻子。奶奶已經八十歲了，她也沒有能力去照管我了。我出生沒幾天，奶奶便把我送到了姑媽家。
　　
　　我被送走時，娘嗚哩哇啦地哭著攆到村口，用手不停地比劃著抱的姿態，父親明白娘的意思，她想抱一抱我。父親把我遞給娘，奶奶說：“那能行，掉到地上就麻煩了！”父親抱著我，娘看著我傻傻地笑了，還用手撫摸著我的小臉。我剛送走那段日子，娘不吃不喝，夜里總是抱住個枕頭入眠，有時懷里隨便抱個東西滿村子轉。奶奶說：“這傻婆娘也會想兒子呀，四處在找孩子！”
　　
　　姑媽一把屎一把尿地把我拉扯到會說話，當我看到別人家的孩子在媽媽的懷抱里撒嬌，多么溫馨！我總是問姑媽要媽媽，姑媽告訴我：“你媽和你爸到很遠的地方打工掙錢去了，等他們掙了好多錢的時候就回來接你。”當我和小朋友玩得不愉快的時候，他們會說：“別跟小茄子娃玩，他媽是老妖怪！”我也會反擊：“你媽才是妖怪呢！”
　　
　　我在姑媽家急切地等待著爸媽打工回來接我，這個謊言一直伴隨著我到五歲那年。那年的秋天姑媽告訴我：“你爸媽打工回來了，明天就來接你回家上學去。”第二天，姑媽家來了個老頭和一個傻女人，我以為是討飯的，姑媽卻把他們讓進了屋里。那個傻女人看著我嘿嘿地傻笑，還試著想抱我，我嚇得拔腿就想往外跑，姑媽把我叫回來說：“你爸媽來了，跑啥呀，還不快叫爸媽！”我怔怔地立在院子里，那個妖怪似的傻女人是我娘嗎？那個比小伙伴家爺爺年紀還大的老頭是我爸嗎？我哭著叫著，我不要！我不要這樣的爸媽！
　　
　　我最終還是跟著父親回到了我們的家，這是一個什么樣的家啊！三間破舊的瓦房，墻體斑駁，四處透風，屋頂透光，瓦楞上長滿了野草。西間房子里圈著幾只羊，東間房放了一張床，屋里臟兮兮，空蕩蕩的。