一

　　六歲，我站在門口的老槐樹下，黝黑的小手里舉著饃口口吃得香甜。她遠遠走來，穿著大擺裙子，長頭發披在肩膀上，高跟鞋踩在巷子青石上，清脆悅耳。

　　我忘記了肚子餓，呆呆看著她走到我身邊，蹲下身子，喊一聲“笑笑”，眼淚就稀里嘩啦地流出來，流得滿臉都是。

　　當天的飯桌上，她對著每個人都露出卑微的笑容，對著奶奶、對著叔叔，連小姑姑她都賠著笑臉。當她將頭上美麗的花卡子拔下來，輕輕別在我的頭上，奶奶在旁邊冷冷地說：“真疼她，就帶了去，在這里，長得粗，也被人看不起。”她怔了怔，昂頭看藍天白云，那里那么遠那么遠，只有一群大雁飛得肆意而張揚。

　　她終究還是一個人走了，走得匆忙而決絕。我追在后面喊“小姨”，聲聲帶著凄厲。奶奶追在后面喊：“你個小沒良心的，以為誰會要你，再哭小心你叔打斷你的腿。”我立刻就噤了聲，叔叔年輕氣盛，說到做到。他說我的父母給家里丟了好大的臉，卻留下一個累贅在這里攪人煩，從來也沒有過好臉色。我知道，因為父母的名聲，叔叔娶不上親，就將氣撒在我身上。

　　我開始想她，想她的溫柔、想她美麗的笑臉、想她洶涌的眼淚，我不知道自己做錯了什么，為什么每個跟我有關系的人見了我就要流眼淚，我只是想念她看我的眼神，很溫暖，像媽媽!

　　一個月后，她再次出現在大槐樹下，這次，她沒有對任何人賠笑臉，而是昂著頭，微笑著說：“我來帶笑笑走!”這聲音，像天籟一樣貫穿了我整個童年歲月，那么溫暖，那么踏實。

　　夕陽已經快落山了，她拉著我大步流星穿過小巷，身后有許多看熱鬧的人，有人在后面喊：殺人犯的閨女，這回有人要了。我緊緊拉住她的手，將頭深深低下來，不敢抬起。自從半年前，媽被判了刑之后，我就生活在這樣的目光中。

　　她用溫和的聲音告訴我，從此以后，一定要昂著頭，不論日子多么苦，也不要低下頭!

　　她家很漂亮，房門上貼著鏤空的雙喜字，屋子里的家具閃閃發光，雪白的桌布上盛開著鮮花，一個很英俊帥氣的男人，坐在沙發上看電視。

　　她將我從身后拉出來，讓我叫“姨夫”。

　　姨夫的臉上沒有多少歡喜，一邊看電視一邊問：“就是這個孩子，叫什么來著?”她連忙說：“笑笑，我姐姐唯一的女兒，我跟你說過的嘛。”然后，拉著我到臥室里去換衣服，她在掩飾著不安。后來我才知道，那次她去奶奶家看我時，剛剛確定了婚期，怕姨夫不接納我，才一個人回來求姨夫的，姨夫拗不過她，勉強答應了。她的臥室漂亮得晃眼，我在她的指揮下，去洗了澡，換上了一套有米老鼠圖案的睡衣。從浴室出來，看到她和姨夫坐在沙發上小聲說話。姨夫問：“這個‘豆芽菜’要在家里住多久?”她撒著嬌說：“留下笑笑好不好，她很聽話的，我自己帶她……”姨夫的臉卻瞬間陰郁下來，開始悶頭抽煙。好久，我聽到她小聲地解釋：“這孩子從小就跟我比較親，現在又沒人管……”

　　姨夫說：“我們平常資助她一下就已經仁至義盡了，為什么一定要養她呢?”

　　僵持了良久，她悄悄拉拉姨夫的衣角，用很小的聲音說：“姐姐是因為救我才做下錯事的，我不能沒良心……其實，笑笑很乖的，她不淘氣……”

　　看在她的面子上，姨夫終歸是沒有把我趕出去。可是，我的興奮卻迅速退去了，童年的不幸讓我過早地懂得了人情冷暖，身世飄零、無處釋放的恨與怨一下子落到了她的身上——原來，媽媽是因為她才被判刑的，怪不得她要收留我。

　　我留在了她的家里。她很開心，包攬了所有的家務，把姨夫伺候得像個少爺。她還給我在離家最近的一所小學報了名，每天像個小媽媽一樣接我上學放學，路上還總會買一點零食給我吃。這個時候，她跟姨夫剛剛結婚，感情很不錯，姨夫雖然不喜歡我，卻也沒再說什么。

　　閑暇的時候，她還會給我講故事，一摞童話書，一本接一本講。

　　可是，我不再喜歡她了，是因為她，媽媽才離開我的。