A

歲，他離家時，父親正醉得不省人事。歲的弟弟小海跟著他轉(zhuǎn)，他摸了摸弟弟的頭，說：他喝多了，你就離他遠點兒。錢我給你寄你們學(xué)校老師那兒。小海的眼淚噼里啪啦掉下來。他出門時，父親翻了個身，嘟嘟囔囔地罵：你個小犢子，吃老子的，喝老子的，還把老子當仇人……

他在一瞬間柔軟的心變得很硬很硬，摔了門出去。

兩天一夜，他下定了決心不回家，死也要掙了大錢砸給他。還給他養(yǎng)育他年的那份飯錢，然后兩不相欠。

天后，他在郊區(qū)的一家磚廠找到了出磚的活，管吃管住，一個月拿塊錢，每天累得賊死，倒在大通鋪上就可以睡著。這樣很好，他不會想起父親，不會想起那個家。只是，每次完了工，看到夕陽沉沉落下時，他的影子被拉得很長很長。別的工友嘮叨著老婆孩子熱炕頭，他什么都不說，因為他是老史家的“野種”，他的家從來不曾溫暖過。

B

那個叫史先昌的男人并不是從一開始就不愛他。就像他并不是從一開始就是酒鬼一樣。他是他的大兒子，聽周圍的人說生他那天，老史正趴在東風(fēng)車下面給人修車，傳話的人遠遠地喊了一嗓子：老史，嫂子生了個帶把的!就聽老史的頭“咣當”就撞到車底板上。

大家七手八腳把他拉出來，好一會兒，老史才緩過來那口氣，他說：我當?shù)?老史顧不得洗去臉上的黑油，臉像包公一樣跑進了醫(yī)院。

整個月子里，清燉老母雞、熬鯽魚湯、燉豬蹄，只要人家說下奶的東西，老史不怕麻煩。鄰居對他說：大小子，那時你爸的脾氣好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了這步田地……

史先昌變成酒鬼是從一個謠言開始的。他要上小學(xué)了，學(xué)校要交一張一寸照片。

小城里的人接頭碰臉，都熟悉。照相館的老板看了看眉清目秀的他，說：你咋跟你爹一點兒都不像呢？爺倆我見多了，像你們這樣沒一點兒像的，沒有!

那晚天很黑，沒有星星也沒有月亮。他不知道啥是綠帽子，也不明白自己為啥會不像他，只是，他的心里隱隱約約有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。

C

他像為了證明自己不是史先昌的兒子一樣，越長越離譜。那些謠言讓修車的老史變成了酒鬼加魔鬼。他經(jīng)常撒酒瘋，讓他們娘仨跪著還不過癮，還讓小海起來在他們跪著的地面撒上沙子。跪一個晚上，他的膝蓋腫得不敢碰，拳頭攥得很緊。

母親是個沉默少語的婦人，任憑史先昌怎么打也不出聲。母親私下里勸他：別跟他一樣，咱們欠他的。等你長大了，離開這個家，就好了。

可是，先離開家的人是她。他歲那個清晨被老史從炕上拉起來，他暴跳如雷，你媽死哪兒去了?他看到炕上的柜門開著，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像個孩子似的。

母親一去不回，父親仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他們。而他，也拒絕跟他說半個字，不得不說時，他就叫弟弟轉(zhuǎn)達。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。

只是，他從來沒有讓他們吃不上飯。他的時間一半清醒一半醉，清醒時就趴在車底下，三九嚴寒或者是三伏酷暑，別人不干的活，老史全接著，他的修車技術(shù)沒挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的罵和哭。

他想自己遲早要離這個破家遠遠的，越遠越好。

D

他是來到磚廠一個月以后出的事。

他住的地方又陰又冷，他還不習(xí)慣北方的氣候，感冒發(fā)燒。那天他從早上點開始一直干了個小時活，中間只吃了兩個小饅頭。臨到晚上點，趕出了最后一窯磚，他幾乎是機械地往大垛上摞，卻不想手里的小推車一下子撞到了磚垛上，磚塊像雨點兒一樣把他砸在下面。

他醒過來時，已經(jīng)是天后了。他躺在窄小擁擠的病房里聽著小護士數(shù)落：趕緊找你的家人，你們那個黑心老板把你送來，交了塊押金就跑了……

他想坐起來，腿卻像不是自己的一樣。他的頭嗡地就大了。他大聲喊大夫，大夫面無表情地告訴他腿暫時沒知覺了，能不能好起來，要看恢復(fù)情況。

那天晚上，他說了自己家里的地址和電話。他想：說了也白說，史先昌巴不得他早點兒死呢！只是，他想見見弟弟小海。

天后的黃昏，他的病房門口出現(xiàn)了風(fēng)塵仆仆的史先昌，他身上還穿著修車穿的那件油漬麻花的藍衣服，他進門就罵：我這是哪輩子造的孽，欠了你八輩子血債啊？在家你不好好呆著，跑出來掙錢，這下掙大扯了吧?

他受傷后第一次哭，哭得泣不成聲。他說:我不連累你，你給我買包老鼠藥，一了百了。我欠你的，下輩子還給你!史先昌使勁給了他一巴掌，他說:下輩子還?你想得美，想死，沒那么容易。

出院時，史先昌一米六出頭的個兒背著一米七八的他，他的腿拖在地上，幾乎快將他壓倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的頭發(fā)白了好些，他的鼻子酸酸的。

E

回到那依舊破敗不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃飯，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米湯，灌進嘴里，他還吐出來。

如此支撐幾個回合，父親累得坐在床沿上喘粗氣，他罵：你是怎么害我都害不夠啊?你從小到大都晃在我眼前，讓全鎮(zhèn)子的人都知道我老史戴了綠帽子，你知道對一個男人來說，那意味著什么嗎?你媽把你扔下跑了，我讓你吃讓你喝，供你上學(xué)，結(jié)果呢，結(jié)果供出你個狼崽子，一聲不吭你就走了啊!你腿砸傷了，傷了咱就治唄，你還不活了，我五十來歲了，我這是圖啥啊？

他罵著罵著，淚順著他滿是皺紋的臉往下淌。父親哭得像個委屈的孩子。他終于忍不住了，很小很小聲地叫了聲：爸!史先昌抬眼看了他一眼，扭過頭去，嗚嗚滔滔哭了起來。他想起這些年，他怨他，恨他，卻從沒站在他的立場上想過。他是個男人，被別人恥笑，而他，便是他的恥辱柱……

從那天起，他開始每天拄著父親給他做的木頭拐杖練習(xí)走路。他扔掉拐杖那天，父親買了兩瓶酒回來。他這才想起，父親好些日子都沒喝過酒了。父親說:咱爺倆今天喝點兒，看看你到底是不是我老史的兒子。

雖然他從沒喝過酒，卻很有酒量。父親醉倒在土炕上時，他還能說出話來，他口齒不清地說：爸，你等著，等著兒子給你買瓶茅臺喝喝。說著說著，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤積了十幾年的心結(jié)一下子都喝開了。

愛誰誰，史先昌是他爹，這事他認了。