那時他與母親，盡管并不相愛，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽臺上許久沒有打理的一盆花，在晦暗里，悄無聲息地開著小朵小朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經意間掃上一眼，會覺得心內歡喜。

我記得冬日里我步行回家，每每快到家時，最期盼的，便是看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，牽回家去。

這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，定格在歲月顆粒質感的膠片上。之后他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再能顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。

那一年他買了摩托，打算周末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。彼時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常就出神。

他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發泄，甚至連我，都不再避諱。

有一次,他正與母親爭吵,我周末放學回家,一推門，一個杯子擦著我的額頭,在身后的門上碎裂開來。我與他,彼此注視著，足足有分鐘,沒有一句話。他雙唇微微地動著，似乎想要說些什么，但我卻沒有給他開口的機會，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。

那個春天的午后，我在抽屜中，無意中翻看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等到一年后我考入大學，他們將協議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業后可以掙錢養活母親。

我當著他的面，將那張紙，撕得粉碎，而后我冷冷地告訴他，我不用他養活。

他第一次過來拉住我，說，丫頭，別這樣……

我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開去，頭也不回地，拎起書包，大踏步地走出了家門。

我在學校里，住到彈盡糧絕的時候，去找母親討錢。母親劈頭撂下一句：“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭，說，用不著你們任何人！

我很快地找一個小混混，借了一筆錢，而后打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我卻清楚，火車駛得越長，我與他之間的距離也越遠，遠到我可以將他給予我的一切，都忘記。

我一個人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個地下的旅館，買了一大堆零食，而后縮在隔音效果很差的房子里，漫無目的地翻一本書。

我捧著書，很快地在冷硬的床上睡過去了。再醒過來，已經是天亮，翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什么，突然問我，你是鄰城高中里過來的學生吧？我毫無防備地點一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。

半個小時后，有人敲門，打開來，他便出現在我的面前。我想要逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一樣地咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，絲毫不動地擋住了我的去路。

一路上，他始終沒有提起他如何騎著摩托，順著火車的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館。

我一直記得那一年的春天，桃花開得格外地熱烈，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來。

可是我卻忘記了，春天會很快地過去，那些怒放的花朵，也總有一天，會逆著春天的方向，枯萎凋零。

我在他許諾的美好未來里，安靜地讀書。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。摩托開過的聲音，在我聽來，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽見了，覺得有一股暖流，漫溢過我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，并同時得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個消息告訴我的時候，扭身過去，不敢看我的眼睛。

我終于沒有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒有能夠阻擋住我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙開學的學費。

我依然記得那個初秋的午后，我即將踏上去省城的火車，提了大大的行李包，在候車室里坐著，他突然就朝我走了過來，而后將一沓錢塞進我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉身便要離開。然后便有一群人，氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：別讓他跑掉！一邊朝他圍攏過來。

那些人，使勁地踢他，罵他，說他這一個月，一次次厚著臉皮，違反行規，搶別人的活干。而他，則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人帶走。

我在人群的注視之下，徑直地朝他走過去，而后，在他還沒有開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的后背，說，丫頭，爸沒事，爸只是想多掙錢供你讀書，爸……

我聽他語無倫次地絮叨，像母親嘴里抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起說，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。