在一個(gè)平常的春天，一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，向別人討了幾棵樹(shù)苗。她要把樹(shù)苗栽在門(mén)前。

母親栽種完畢后，她的一個(gè)孩子從門(mén)里一拐一拐地出現(xiàn)了。“媽媽?zhuān)堰@棵小樹(shù)也栽下吧！”孩子的手里擎著一棵樹(shù)苗。那是她丟棄的一棵。它又瘦又小，一點(diǎn)兒也不強(qiáng)壯，甚至還有一些枯萎。

孩子吃力地站在母親面前。他是她最小的孩子，一生下來(lái)腿就有殘疾。孩子擎著那棵樹(shù)苗，滿(mǎn)眼里都是渴求的光芒。母親望著孩子站立不穩(wěn)的腿，她猶豫了一下，終于點(diǎn)點(diǎn)頭——就算它最終長(zhǎng)不成一棵大樹(shù)。

孩子高興極了，小心翼翼地放下樹(shù)苗，搶著去挖樹(shù)坑。他人小力氣弱，挖得很吃力。母親要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。

孩子挖的樹(shù)坑比母親挖得都大，都深。

樹(shù)苗栽種下了，孩子拎起一只小水桶，到不遠(yuǎn)處的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎來(lái)一桶水，給樹(shù)苗們澆了個(gè)飽。

以后，孩子每天都拎著水桶，一拐一拐地打來(lái)水。澆完母親栽種的那幾棵樹(shù)時(shí)，做母親的目光是復(fù)雜的。她真的不相信那棵樹(shù)苗會(huì)活過(guò)來(lái)，會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。她認(rèn)為她的兒子，這個(gè)拐著一條腿走路的孩子，是在做著一件沒(méi)有結(jié)果，同樣也沒(méi)有意義的事情。

可是不久，那棵樹(shù)苗和其他樹(shù)苗一樣，也鼓出了葉子。只不過(guò)稍遲了幾天，葉片稍細(xì)小了些。不管怎么說(shuō)，它活過(guò)來(lái)了，它也是一棵樹(shù)了。

每一天，孩子都要拎著水桶澆樹(shù)苗。孩子是認(rèn)真的。他澆水也不厚此薄彼，一棵小樹(shù)一桶水。那棵由他乞求母親允許，他自己親手挖坑栽種的小樹(shù)苗，也是只澆一桶水。

小樹(shù)一天一天長(zhǎng)大。

開(kāi)始的時(shí)候，那棵小樹(shù)明顯地不如它的哥哥姐姐們壯實(shí)，顯得有些楚楚可憐?？墒堑诙晗奶?，它竟然慢慢地趕上了它的哥哥姐姐。到秋風(fēng)落葉季節(jié)，它甚至比別的樹(shù)都高大壯實(shí)了。

這一年冬天，母親做出一項(xiàng)重大決定，送她這個(gè)最小的孩子也去學(xué)校讀書(shū)。而在此之前，她是不想，也沒(méi)有能力讓這個(gè)孩子去學(xué)校讀書(shū)。

母親很早就失去了丈夫。她有三個(gè)未成年的孩子，她靠自己一雙并不強(qiáng)壯的手養(yǎng)活他們已經(jīng)十分吃力了，她不可能讓他們都讀書(shū)的。孩子背著母親用布片為他縫制的書(shū)包，高高興興上學(xué)去了。他一拐一拐地走向?qū)W校，可他的臉上卻是永遠(yuǎn)像春天一樣明麗燦爛！

這一年孩子歲，個(gè)子比他同班同學(xué)都要矮。

放了學(xué)，除了做作業(yè)，孩子就澆那幾棵樹(shù)，一拐一拐地拎著水桶奔走在水塘和樹(shù)之間。不管在誰(shuí)看來(lái)，那棵本來(lái)已經(jīng)失去了生存資格的樹(shù)，都比別的樹(shù)更青春更挺拔。

殘疾的孩子每天都是高高興興的。別人送給他一個(gè)綽號(hào)：陽(yáng)光。大家都叫他陽(yáng)光。他也喜歡這個(gè)綽號(hào)。

幾十年過(guò)去了，殘疾的孩子已經(jīng)成了一位著名的作家。在文壇上，他享有很高的知名度。他的家鄉(xiāng)乃至縣城的人，都為家鄉(xiāng)出了這么一個(gè)大作家而感到自豪和驕傲。

成了名人后，有一年他回到了他的家鄉(xiāng)，要接母親出去。他的兩個(gè)哥哥都在村里做農(nóng)民。他的母親，早已是滿(mǎn)頭銀發(fā)了。這些年，她一直住在老屋里。兒子歸來(lái)的消息使她分外高興。這一天她早早就在門(mén)口迎接兒子。

和母親同時(shí)站在門(mén)口的還有那幾棵樹(shù)。他是乘坐著一輛小轎車(chē)回來(lái)的。但是他沒(méi)有讓車(chē)子進(jìn)村。從村頭他就下來(lái)自己走路，一拐一拐地走向自己的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到了家門(mén)口的樹(shù)——那高大的、快有一抱粗的樹(shù)使他一下子回到了他的從前……

他看見(jiàn)了自己的母親。她倚著樹(shù)。他的心里一熱，急急忙忙沖了過(guò)去。在那棵他親手栽種的樹(shù)下，他把他的母親摟在懷里。他發(fā)現(xiàn)母親是真的老了，身子輕得像一片樹(shù)葉。他叫了一聲娘，就再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他在老屋里住了半個(gè)月，每天都陪著母親說(shuō)話(huà)，一拐一拐地扶著母親到門(mén)外樹(shù)下的青石板上坐。有一天娘兒倆說(shuō)起身邊的樹(shù)，他忽然神秘地說(shuō)，“娘啊，你知道這棵樹(shù)為什么比其他那些樹(shù)長(zhǎng)得快嗎？這里面，有一個(gè)誰(shuí)也不知道的秘密呢。”

母親望著已到中年的兒子，望著他那一臉的得意，平靜地笑了。兒子在準(zhǔn)備說(shuō)出那個(gè)秘密時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“其實(shí)娘早就知道。那樹(shù)長(zhǎng)得高長(zhǎng)得快，還不是你每天半夜起來(lái)喂它一泡童子尿？開(kāi)始我也納悶兒，后來(lái)有一天半夜我悄悄跟著你出去了，我看見(jiàn)你一邊喂它一邊說(shuō)小樹(shù)快快長(zhǎng)大吧……孩子，你知道我為什么改變了主意，讓你上學(xué)嗎？就是因?yàn)槲铱匆?jiàn)你一天一天半夜去偷偷喂那樹(shù)童子尿啊！”

他一下子怔住了。原來(lái)母親早就知道了這一切。可母親卻直到今天才說(shuō)出來(lái)。如果不是他自己要說(shuō)，只怕母親一生一世都會(huì)守護(hù)著這個(gè)秘密。

他無(wú)語(yǔ)凝噎。許久許久，他撲通一聲跪下來(lái)，跪在了母親面前。他明白了母親。他終于明白了母親。當(dāng)然，是做母親的首先懂得了自己的兒子——既然你像一棵小樹(shù)苗一樣鉆出了地皮，母親又怎能不給你一次長(zhǎng)大長(zhǎng)高的機(jī)會(huì)呢？

而這樣的機(jī)會(huì)，就成全了一棵樹(shù)苗的一生。