我是在聽到崔京浩的那首《父親》時,想起你的。

你五十多歲了,一個人住在鄉下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地,舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會做飯,生了小病也不愿去診所,醉酒了就要吵嚷,除非有人將你安頓著睡倒。

我打電話給你,許久你才接起。你說你正在喂豬,見護欄松動得不成了,就再做個新的。說話的時候,你盡量地壓制著自己的喘息,怕我聽到。我問你最近煙抽得厲害不,你嘟囔一下說,不厲害,卻還是不可遏止地狂咳起來。我有些生氣,你以后能不能不把煙當飯吃啊!你陪著笑說,兒子,我聽你的。

淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子,現在年歲大了,享點清福多好啊。可你卻不聽,非要一個人守在老家,不愿和我們一起住城里。還說你會聽我的。

一

原諒我對幼時的事印象淡薄,至今能回憶起的,是你帶我去麥田后的那次出逃。

我在河邊的樹林里痛快地玩了半天,而后又躺在草地上睡覺。等再醒來,夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇,摸索著往家里走,一步一步,無比艱難。走出不多遠,腳下忽覺一陣稀軟,接著身子就開始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力掙扎,卻是越陷越深。我被嚇壞了,忍不住嚎啕大哭起來。

一個亮點不斷向我靠近。到跟前,我才發現是你手握電筒。你二話不說,弓下身,用力將我一點點向上拉。然后不顧我渾身臭泥,將我背起,便往家里跑。

原來,你一發現我不在,就開始四處尋找。村子,田野,逐步擴大搜尋范圍。實在找不見,就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點,是幾十個人手握電筒,呼喊尋覓。也是那天,你為找我,一粒飯都顧不得吃。

二

青春期,戀愛是件無比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情,可你卻說,要以學習為重,并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來,試圖說服我。

我不理會你說的話,只管對喜愛的女生緊追不舍。眼看就要到手,卻在半路殺出個程咬金來——那個男生也正在追我喜歡的女生。

我氣得捶胸頓足,和男生約了地點,準備在操場上展開決斗,以此證明誰更有權利和那個女生戀愛,卻在打得正激烈瘋狂的時候,被突然出現的你阻攔。你緊緊拖著我離開,嘴里不停吼道,走,你給我走!

我當時是那么怨你。你不僅讓我在氣勢上輸給了對方,也讓我少了和女生繼續交往的機會。那場來不及破土而出的青春萌芽,就那樣,被你生生摧毀。

你說,那個男生都已經掛彩了,你還打人家?再說,你打人這件事根本就不對。好在學校不追究,不然你早就沒書可讀了。

我望著你的背影,才發現你的身子在不住顫抖。而你說自己沒出息,是因為你準備好去找教學主任求情。因為我打架,學校要將我從尖子班調到普通班,是你苦苦相求,我才繼續留在了原來的班級。

你不知道,當我聞聽這些的時候,心中有多懊悔。你是為了我,才寧愿那么沒出息。如果叛逆的我聽了你說的話好好學習,是不是真的就會有出息呢?

三

我領了錄取通知書回到家里,你和母親都特別激動。你穿了汗衫沖到門外去,不一會兒就拎來一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解,我好久都沒有醉了。

我心里有話想說,卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過來,給我撥大塊的雞肉。你說,吃吧,路上的時候就餓了吧?你之前從未這樣對我。鼻子一酸,淚水就落進了碗里。

大學在西安。因我從未出過家鄉的縣城,母親讓你送我去。你聽了就推脫,我還是不去的好。我隨即插話,那就我一個人去吧!你又趕忙糾正,那不行,教人怎么放心!