天使性格的人,從小在平穩幸福的家庭長大,有父母的愛陪伴。他們自己從容,有安全感,待人寬厚、溫暖,而我這樣成長背景的人無論后天怎樣努力也無法做到。

雅歌個月大時,媽媽把她放在外婆家,就到幾千里外的城市里去工作了。外婆給她找了個奶媽,可是其實奶媽已經沒有奶了。奶媽拿了喂奶的錢,每天喂雅歌面糊糊,直到被鄰居告發。

歲的雅歌得了怪病,她軟得像面條一樣,不能站立,還啃鞋底,啃墻角,眼神發呆,對他人幾乎沒有回應。

爺爺把她接到家里,在蘇北的一座小鎮上。爺爺坐過牢,出來后繼續接受鎮領導的管制,沒有工作。雅歌來后,他最重要的事就是照顧這個病孫女了。

歲半時,雅歌第二次見到媽媽,第一次見到爸爸。后來,她幾乎一直住在爺爺家,童年記憶里對父母最深刻的印象,是掛在爺爺家墻上的父母的結婚照。更多的記憶是夏天里爺爺扇著扇子為她趕蚊子,冬天里把她抱到墻邊陽光下曬太陽,爺爺的眼光中,滿是憐惜。

歲那年,媽媽突然把雅歌帶回到身邊,像把一棵小樹連根拔起,移植到完全陌生的土地。雅歌每個夜晚都思念爺爺,她的心很痛,總是在哭,像個孤兒那樣地哭。

爸爸很少在家,媽媽脾氣不好。在爺爺家一直被公認為好孩子的雅歌,在父母身邊無所適從。她一邊長大,一邊和媽媽對著干,直到成年。

雅歌覺得自己的生活簡直一團糟,她離婚、失業,然后,想放棄生命。她去做心理輔導,開始了漫長的心理療傷。

醫生讓雅歌畫一幅畫,然后著色。她畫了爺爺,并用褐色涂滿了爺爺的全身。醫生告訴她,褐色是母親的顏色,在她心里,其實是把爺爺當作了媽媽,對真實的媽媽,她的內心一直都是不承認的。

因為媽媽與雅歌的長期分離,加上媽媽并不善于和女兒相處,所以,雅歌漸漸產生了強烈的悲觀情緒。突然地與爺爺分開,又使她的潛意識里認定自己不配被愛,認為自己一定會被拋棄。發展到后來,她擔心所有與自己關系親密的人都將失去,以致無法與丈夫正常相處。

治療后的雅歌不再憤懣,她與媽媽的關系,雖然可能永遠也不會像其他母女那樣親密,但她們已不再互相怨恨。

現在的雅歌自己也成為了心理分析師,她格外關切目前中國農村普遍存在的問題——父母外出打工,把孩子留給家里的老人。這些留守兒童大多數有心理問題,只是孩子和孩子的父母可能都沒有意識到,而嚴重的后果,可能會在孩子成年后才表現出來。

其實,孩子的邏輯很單純:只要父母不在身邊陪伴,就是被拒絕和拋棄。更可悲的是這種感受是伴隨一生的。