一

童年的記憶中，父親對我總是寵愛地笑，從來都不會生氣。而母親卻要嚴厲許多。記得小時候，最喜歡那些水果味的硬糖。母親擔心我的牙齒，不準我吃。父親就會悄悄地買回來，去幼兒園的路上，在我衣袋里塞上滿滿的一把。

記得我歲那年的春節，我們全家去姥姥家串門，二姨也來了。姨夫是生意人，當時已經有了家不小的店面。那天姨夫請全家去飯店吃飯，席間說著新年的打算。忽然他拍著身旁的父親說：“姐夫，你現在怎么樣啊？”

“他趕不上你的，不過明年也要升職了。”母親笑著把話接過去。姨夫給父親敬酒祝賀，父親支支吾吾地應對，酒還沒喝，臉就已經紅了。

一晚上母親都在笑著，脊背挺得筆直。酒席散后，她一瞬冷漠下來，回家的路上臉色暗得像一塊久不見陽光的石頭。一進家門，她便推我回房間睡覺，我心里知道，一場爭吵又不可避免了。

我從門縫中，看見母親瘋了一樣把東西摔在父親腳下，她指著父親說：“周立新，你能不能像男人一樣讓我活得順氣一點。”

而父親卻一聲不響地撿拾摔落在地的東西。我悄悄地哭了。從那時起我就對自己說，以后絕不找像父親這樣的男人，最起碼我的他要懂得捍衛自己的尊嚴。

二

還好那時我已上大學，大部分時間都住在學校，然而我還是在鄰居的閑話中聽到一些有關母親的風言風語。

一個初冬的傍晚，媽媽突然打來電話說：“你回來一趟，家里有事。”他們已經離婚了。母親什么都沒有要，包括我。我坐在沙發上痛哭流涕。爸爸勸我說：“算了，就由著你媽去吧。”我滿面淚水，指著他大喊：“為什么？你是我的爸爸！你為什么不去保護這個家！全小區的人都知道媽媽有外遇了，你為什么不阻止她？！”

父親頹唐地坐在沙發上，只會喃喃地說：“對不起。”

就在那一年，我戀愛了。那是個肯為我打架的男生，他叫江濱，高高大大的，總讓我感到莫名的安全。父親知道后，專門來學校看他。當他從同學嘴里了解到，江濱因為打架被學校記了大過，便怎么也不同意我和江濱來往。

他說：“你聽我話，那種男生太野，靠不住的。”

我忍不住反駁一句說：“難道像你這樣懦弱就靠得住？”

父親張開的嘴半晌都說不出話來，最終轉身走了。

三

一年后母親寄來了結婚照。照片里她看起來很幸福。我對他們的離婚不再那么敏感，然而我始終無法忘懷的是，父親軟弱的性格毀了我應有的快樂。

大學畢業，我和江濱都沒有找到合適的工作，母親籌了筆錢，讓我和他開了家餐館。

來年婚期將近，父親幫我寫請柬時，忽然問我：“你媽他們會來嗎？”我點點頭，他“哦”了一聲說：“那我就不去了。”“我結婚你還不來，你怕見到媽媽他們？”我半開玩笑地說。父親只干笑了兩聲沒有答話。

九月婚禮，父親真的沒來。和母親幾年沒見，她竟年輕了許多，看來她找到了她想要的生活。